如果你在剧院门口，看到一群少女手拿绿色荧光棒，
一定会以为什么明星开演唱会。
可能怎么都想不到，这些应援是给相声演员的。
将传统相声推向流量时代，张云雷是第一人，
但他的“星途”却并不坦荡。
与死神擦肩而过；三次失去舞台；
得而复失、失而复得成为了张云雷三十岁之前的关键词。
01
都说天津人嘴贫，天生会说相声。
也许是有着这样的基因，
出生在天津的张云雷从小就有语言天赋。
跟着唱京韵大鼓的姐姐王惠，五岁就开始跑剧场。
姐姐在舞台上表演，小小的张云雷就在台下模仿得有模有样。
姐姐演出繁忙时，便把他放在楼下跟其他小朋友一起玩。
有天，张云雷在楼下跟其他小朋友玩得正高兴，
姐姐王惠开着红色夏利一脚刹车停在了张云雷旁边，让他上车。
一脸懵的张云雷拍拍身上的土，就这么上了车，
结果发现车上还有一个红头发、穿着皮拖鞋的陌生人，
姐姐介绍这是她说相声的男朋友叫郭德纲。
张云雷心里想，说相声的最有名的就是马三立啊，
郭德纲是谁？
他完全不知道。
结果，没想到就是这个他不知道的人，
后来不仅成为了他的姐夫，还成为了他的师父。
当时还是王惠男友身份的郭德纲去张云雷家里做客，
张云雷母亲让他给郭德纲唱了一段，
郭德纲觉得这孩子虽然瘦弱，
但眼神很灵，感觉是个苗子，便决定让他进德云社，自己亲自来带。
就这样，张云雷开启了相声生涯。
年幼的张云雷成天扎着个小辫子在德云社里跑来跑去，
人们看他可爱，于是便给他起了一个昵称叫“小辫儿”，
这个称号直到他成年都一直有人喊。
但别看他人小，辈分可一点都不小，
他属于德云社早期成员，按家谱来看，排行老二，是名副其实的“二爷”。
按理说，郭德纲是张云雷的姐夫，
那么张云雷在德云社算是有“裙带”关系，
但郭德纲在训练方面是一点情面也不讲。
在别的孩子还在跟父母撒娇的时候，
张云雷已经被要求每天早上五点起来吊嗓，
偶尔偷懒，爬起来就去了其他队员房间继续睡，被郭德刚发现一顿惩罚。
为了训练张云雷的唱功，郭德纲会在墙上贴一张白纸，
让张云雷面对着墙上的纸来练太平歌词，
无论是纸上还是飞溅到唾沫，还是唱词唱错了，都免不了挨一耳光。
在这样严格训练下，张云雷的基本功打得极为扎实，
甚至连郭德纲都赞誉他为硕果仅存的太平歌词艺术家。
后来的师弟们要学习太平歌词的唱腔，
都是拿张云雷录制的磁带来参考学习。
只是毕竟年纪小，难免会有使性子的时候。
有天，到了吃饭的时间，
张云雷看着桌子上的饭菜没一个自己想吃的，
便脱口而出：这哪儿是人吃的饭。
还没等在一旁的姐姐发火训斥，
郭德纲先接过话茬，平心静气地问张云雷想吃什么，
并按照他想吃的悉数买回，让张云雷吃了个痛快。
第二天，又是一桌子宫保鸡丁等张云雷喜欢的佳肴，
但不同的是，郭德纲叫烧饼等徒弟上桌吃美味，
而让张云雷站着面对墙练贯口、练唱词。
张云雷一把鼻涕一把泪，边哭边练。
郭德纲用这样的方式，告诉张云雷，
昨天那种任性的方式是错的，没有人会惯着，即便是自己人。
这件事给张云雷留下了极深的印象，
直到现在早已没有师傅耳提面命的去重复这些规矩，
但张云雷外拍也好，演出也罢，
别人征求他意见问吃什么，他都会说自己不挑食，什么都吃。
张云雷一直特别看重郭德纲的评价，
在培养出较好能力的同时，
让张云雷的性格变得不那么自信且爱嘀咕，总想得到权威的认可。
就在人们都以为，张云雷会成长为德云社的顶梁柱时，
张云雷突然倒仓了。
02
每个男孩子成长期，都会经历变声的过程，这属于再正常不过。
只是变声期的张云雷别说唱曲，连说话都费劲，
这让张云雷自己无法接受，
开口的声音难听到自己都堵耳朵。
于是张云雷对相声舞台第一次打起了退堂鼓，与郭德纲不辞而别，
直接离家出走，想找别的工作试试看。
他去台球厅摆球、做中介、当客服、去溜冰场打工，
没地方睡就睡在冰场里或者地铁站，
想吃碗拉面要12块，觉得太贵又退了。
相声这件事情悄悄埋在他心底，如掩耳盗铃般回避，
别人提起他就堵住耳朵，似乎只要听不见就不会想起。
这么一晃就是六年，实在潦倒时找师兄借了一百块钱，并拜托师兄保密，
但师兄看到张云雷现在这样于心不忍，回去便告诉了姐姐王惠。
这六年间，姐姐想找张云雷都找不到，
这一次，张云雷终于被姐姐拎回了家，再次见到了师傅郭德纲。
似乎什么都没变，又什么都变了。
虽然再回去熟悉的师哥们还都在，
但这几年德云社发生了很大的变化，
他离开前德云社总共正式的相声演员也不过二十人，
再回来时德云社已声名鹤起，光鹤字科的师兄弟们都有了四十来人。
德云社在蓬勃发展，而张云雷却仿佛被时间定格在了原地。
别人都是出走半生，归来仍是少年。
张云雷出走六年，归来实属辛酸。
郭德纲看着眼前已经倒仓结束的张云雷，叹了口气，
心里希望张云雷能自己开口跟他说想回来继续说相声。
但没想到的是，张云雷说他今后想唱歌。
郭德纲愣了一下，想让张云雷再考虑考虑，
但得到的是依旧要唱歌的答案。
这放在谁身上能不生气？
一声不吭离家出走，带回来还提任性要求。
张云雷也以为师傅郭德纲会生气，任由他去，不再理睬他，
没想到郭德纲不断联系自己圈内好友韩红、周华健等人，
想要帮张云雷铺就唱歌之路。
一个星期过去了，满怀愧疚的张云雷找到郭德纲，
决定“改邪归正”，不再有别的心思，要好好说相声。
就这样，郭德纲带着他重回舞台，
一段太平歌词让台下的老观众想起了曾经的“小辫儿”，给他拍手叫好捧着场。
但这个好，并不是说他唱得有多好，
只不过是捧的人场，或者说给郭德纲的面子。
所以两周过后，依旧在台上唱太平歌词的张云雷再没收获过叫好声。
这个冷场让张云雷急了，
风水轮流转，六年过去了自己还只会太平歌词，
得想个办法，不能光唱，得说！
于是，张云雷开始在后台苦练贯口，琢磨相声段子，
越来越没有自信，焦虑到无法忍受时就跑去栾云平房间里痛哭一场。
终于登台表演了第一段相声《杨乃武与小白菜》，
紧张而胆怯的他眼神飘忽都不敢直视观众，
就这么讲了23分钟，直到台下传来的笑声，才舒了口气，
让他觉得终于把相声捡回来了。
只是那会儿他讲相声还没有形成自己的风格，
与搭档杨九郎不断磨合中，他发现自己适合“妖娆”路线。
他开始在舞台上装扮戴花，表演《青城山下白素贞》时在台上扭动，
这种表演带“骚”的方式让张云雷收获了一批观众。
越来越多人知道，德云社有一个唱曲好听，表演也别致的年轻相声演员。
重回相声舞台的张云雷也格外享受这样的感觉，
丢失的自信也一点点找了回来，只是没想到等待他的还有更大的考验。
03
第一次告别舞台，是自己年少任性。
这第二次告别舞台，实属意外。
2016年8月，张云雷在南京演出期间，去南京南站送友人，
由于喝了点酒导致低估了送客平台的高度，
一下子踩空从十余米的地方摔落，瞬间昏迷。
送到医院，就被宣告了死亡。
主治医师不忍看这么年轻生命就此终结，
死马当活马医，又给张云雷扎了一针，
万万没想到就是这么一针，将张云雷从生死线拉了回来。
一次心脏骤停，三十三张病危通知书，
待张云雷醒来已经是在ICU里，胳膊、骨盆胯骨、腿、脚全部粉碎性骨折。
之后张云雷还在演出中，拿这一段经历开玩笑，
搭档笑称当时的张云雷摔成了“人渣”。
虽然被救回了一条命，
但当时的张云雷觉得自己的相声生涯肯定就此结束了，
自己这样的状况，恐怕再也无法站在台上。
深陷绝望的张云雷，感觉天都塌了，
每天都直勾勾地盯着天花板一言不发，
师傅郭德纲一直鼓励他，说就算真瘫了站不起来，就教他说评书，坐着也能让他上台。
人在绝境时都需要意念来支撑。
而师傅郭德纲的这番话就成为了张云雷那段时间的强心剂，
他暗自鼓劲，要快点好起来，终于在15天后出了ICU。
回到家里开始天天躺着静养，
那段时间他经常翻手机，刷微博，
看到了SHE在演唱会唱着《恋人未满》，
整个应援都举着绿色的荧光棒，莫名的痛快感涌上心头，
接连看了好多遍，就是感觉开心。
这也让张云雷之后的演出应援成为绿色的原因。
终于，在整整躺了152天后，张云雷开始像婴儿一样蹒跚学步，
开始用打了108块钢板的身体支撑站在地上，
他戏称自己时十米无水跳台的冠军，这一次，一定要赢。
终于，在三庆园张云雷迎来了自己第一次复出演出，
全程不停地擦汗，观众都以为是热的，其实是疼的。
下台后，发现脚踝钢钉穿出，整个鞋袜都是血，第二天便去南京再次进行手术。
医生建议住院一个月进行休养，
但为了演出，张云雷总共待了十四天便选择出院。
他曾经差一点就要永远告别舞台，现在一分一秒都不想浪费。
俗话说，大难不死，必有后福。
这句话在张云雷身上得到了应验。
2018年，张云雷在德云社封箱演出上，
一首自己改编过的《探清水河》赢得满堂彩，
各大视频APP都能刷到这个深情款款唱歌的大男孩。
一夜之间，张云雷火了。
人人都能哼唱两句“桃叶尖上尖，柳叶儿就遮满了天”。
他成为了顶流，越来越多的人知道了他的故事，
被他的执着与坚持所打动，每场演出都爆满，
百分之八十都是来自全国各地的小姑娘。
相声演出整地跟演唱会现场有一拼，齐刷刷挥舞着绿色的荧光棒。
郭德纲开玩笑称张云雷把相声说成这样，也是欺了祖了。
只是，经历了生死的张云雷在舞台上不再走“妖娆”风，而是走“踏实”风。
规规矩矩地讲完一段又一段，
他甚至看之前的视频会感到羞耻。
他将传统相声推向了流量时代，
因为外表俊俏甚至被贴上了idol的标签，
一直喜欢的演唱事业也开始开花结果，
发行单曲、发行EP、参加音乐盛典、获得殊荣……
一时间，鲜花掌声统统涌来，人们都说张云雷值得，
他对相声的念念不忘终于得到了应有的回响。
只可惜，“艺”在天上飞，“德”在地上追，
二者顺序颠倒后，自然结局不会圆满。
04
有文化的笑话是幽默，没文化的笑话是滑稽。
张云雷的爆红似乎只是一夜之间，
而他从顶流被定义为低俗，落寞也只用了一天。
在汶川大地震十一年纪念日当天，有人挖出了张云雷早期相声视频，
里面对国难进行了调侃，
称自家三个姐姐分别嫁到了唐山、汶川、玉树，称三位都是幸存者，很有造化。
这段表演引起了众人的不适，一时间攻击声肆起，
尽管张云雷连夜发表道歉声明也无济于事，
在这种国殇上开玩笑，已经不是道歉可以解决。
可一波未平一波又起。
张云雷拿著名艺术家张火丁、李世济砸挂的视频也被爆出，
这让人们的愤怒推向了至高点。
官方媒体也进行点名批评，德云社暂停他一年的工作，
原本参与录制的综艺节目也统统叫停。
这是他第三次暂别舞台，而这一次属于自己“作死”。
学艺先学德，这接连的翻车给张云雷狠狠上了一课。
之后在对段子打磨，有任何可能擦边球的包袱全部丢掉成为了他的原则。
只是观众买不买账，不是他说了算。
近两年，德云社新人辈出，就如郭德纲所言，他捧谁都能火。
孟鹤堂、秦霄贤、张鹤伦……火了一茬又一茬，
而张云雷却鲜有消息，
就连德云社自己的综艺《德云斗笑社》都不见他的踪影。
难道，是真的被封杀退圈了吗？
从他的社交平台来看，他并没有消失，
只是重心相对放到了唱歌更多，
一方面他心里清楚自己的根是相声，不能忘本，
但另一方面他想要流量，想要被粉丝爱护着。
