巨星陨落,世界黯然
2020年12月25日,马拉多纳的女儿詹妮娜·马拉多纳在社交网站上发布消息:“在城市里帮我找到他。”并附上了一张她父亲的涂鸦照。
随后在阿根廷时间中午12:15,传出“一代球王”马拉多纳因心肺骤停而猝死的消息。
一时间,全世界球迷为之震惊!虽然马拉多纳已淡出足坛多年,偶尔爆出他的消息也总是与负面新闻有关,如今突然去世,还是让钟爱他的球迷非常震惊和悲痛,他今年才60岁啊!
人生在世,终有一别。巨星的陨落,尤其让人沉痛……
马拉多纳的女儿掩面痛哭
所有逝去的人,只是先走一步而已。
11月28日,马拉多纳的另一个女儿达尔玛·马拉多纳在社交平台上深情告别自己的父亲:
达尔玛社交平台截图
达尔玛悼念父亲:
从前我非常害怕死亡,但我现在不再害怕了,因为我知道那是我能再次见到你并再次拥抱你的时刻。我已经开始想念你了。尽管你的离开让我的心里空出了一大块,但我会坚持走下去。我爱你,爸爸!我将用自己的余生继续爱你,继续捍卫你,因为我始终感激我们共同度过的那段时光。我很难过,但我会继续前进,走向那个我们将会重逢的终点。我会多多练习你最爱的那首歌,这样我们就能在再次见面时一起唱了。“爱你并不是一件辛苦的事,回忆起过往的点滴,我从没想象过自己的生活中没有你。如今我的身边有世界上最好的丈夫,和一个支持我继续走下去的女儿。生活就是这样吧,我们不久后会再相见!我会用几株雏菊来装点你的球袜。请你再看我一眼吧,就像在我们的照片中那样!我永远爱你!
一个穷苦人家出身的孩子
有人说回忆马拉多纳,就是回忆我们的青春年代。
说得没错,虽然马拉多纳的黄金时代属于上世纪80年代,对于当今的年轻人来说,似乎非常遥远了,但在他存在的这么多年,却没有人能取代他“球王”的殊荣。
少年马拉多纳
1960年,迭戈·马拉多纳出生在布宜诺斯艾利斯郊区的一户贫民家庭,家中有8个孩子,他排行老五,前面4个都是姐姐。
在马拉多纳3岁时,他从父亲那里得到一只皮革制作的足球,从此,他热爱上了足球,和很多拉美孩子一样,成为街头足球少年。到10岁时,马拉多纳已是技惊四座。
曾经在摄像机面前,这个非同凡响的小男孩说自己的梦想就是为阿根廷国家队踢球。
马拉多纳的父亲当时是一名搬运工,每天辛苦工作,勉强养活一家10口人。虽然生活艰难,但他对儿子踢球非常支持,小心地呵护儿子的足球天分。他每天将儿子的鞋子擦得锃亮,对儿子的前途满怀信心,认为他可以超过贝利,甚至可以更好。
马拉多纳和家人
马拉多纳的母亲多娜·托塔是一个甘于为家庭和孩子奉献自己的人,在儿子的职业生涯中,母亲从未缺席。她一直陪着儿子,度过无数艰难和黑暗的日子。马拉多纳深爱自己的母亲,他总能从母亲身上找到安慰和信心。
在马拉多纳的自传中,他描述了母亲养育孩子,操持家庭的艰辛和不易。13岁那年,马拉多纳开始意识到母亲为了他们这几个孩子所做的牺牲。母亲每次端饭上来总说自己胃很疼,不想吃。于是剩下的饭菜就都分给了孩子们,“但其实母亲从未胃疼过。她撒了一个多么大的谎言,这是一个多么爱我们的老太太”。
马拉多纳也没有让父母失望,他从10岁进入阿根廷青年人俱乐部的少年队开始,就一直是教练的宠儿,一路过关斩将,15岁就被列入了阿根廷甲级职业比赛的名单,创造了阿根廷国内联赛的一项纪录。
青年马拉多纳
1981年6月,21岁的马拉多纳随博卡青年队获得阿根廷甲级联赛冠军。
第二年,他以当时创纪录的900万美元转会费,加盟西甲巴塞罗那队,从此开始了他征战欧洲的旅程。
一个对足球纯粹热爱的天才
1984年7月5日,马拉多纳又以创纪录的750万美元转会费加盟意大利那不勒斯队,CNN曾经报道称:“意大利最贫穷的城市买到了世上最昂贵的球员”。
当时的那不勒斯正处于发展的十字路口,失业率居高不下,城市管理不善。而那不勒斯人将马拉多纳看作这座“无望”城市希望的化身。
马拉多纳也不负众望,带领这支意甲的中下游球队,两度登顶意甲冠军。他给那不勒斯人带去了欢乐和希望,那不勒斯人也对马拉多纳表达了无比的热爱和眷恋。
作为二十世纪最伟大的足球运动员,马拉多纳不仅拥有南美球员精准的脚法和极其娴熟的带球技术,他也有很好的大局观,无论在俱乐部还是在国家队,他都是绝对的精神领袖,是球队的灵魂人物,可以将球队整体盘活。
球场上的马拉多纳
1986年的墨西哥世界杯,是马拉多纳被捧上神坛的辉煌时刻。26岁的马拉多纳在八强赛中,以两个经典进球将阿根廷带上了足球之巅——世界杯冠军宝座。
这让不久前刚刚在马岛战争中被英军羞辱的阿根廷人扬眉吐气,重新挺直了腰杆,而马拉多纳也因此成为阿根廷的民族英雄。
这是一场复仇,它被阿根廷媒体和民众普遍解读为:英国人军事强大,但我们阿根廷人更聪明!
这梦幻般的成功让所有阿根廷人陷入疯狂,马拉多纳也充分享受了人们山呼海啸般的掌声,可以说1986年的世界杯,就是属于马拉多纳一个人的世界杯!
“上帝之手”
在南斯拉夫导演库斯图里卡拍摄的关于马拉多纳的纪录片《库斯图里卡眼中的马拉多纳》中,有这样一个令人动容的片段,马拉多纳在舞台上唱起一首写尽他一生的歌——《上帝之手》。
他出生在贫民窟,这是神的旨意。
我奋力生长, 挣扎存活,并面对逆境;
我曾如履薄冰,只为谋求成功。
……
视频中,越来越多的朋友涌上台,马拉多纳将自己的女儿揽进臂弯,他们随着旋律一起唱着、跳着、摇摆着,感性而深情!这是一场所有人的盛会,马拉多纳高兴地像个孩子。
一个被酒精和毒品损害健康的球星
在《库斯图里卡眼中的马拉多纳》中,导演用镜头再现了球王最真实的一面。那个时候的马拉多纳减肥成功,也戒毒成功。
在镜头前,马拉多纳第一次向全世界承认,他从巴塞罗那时期就开始偷偷吸毒,并懊悔而无奈地表示,他其实从来都知道,一个不吸毒的马拉多纳会是一个如何完美的球员!
因为毒品,马拉多纳的职业生涯遭遇严重危机。
1994年的美国世界杯,马拉多纳率领阿根廷队在取得两场连胜后,因为药检阳性被取消了继续比赛的资格。失去马拉多纳的阿根廷,犹如失去灵魂,最后以两场失利结束了那次黯淡的世界杯之旅。
很多阿根廷球迷都把阿根廷的失败归罪于国际足联对马拉多纳的处罚,他们坚信,如果马拉多纳还在赛场,阿根廷根本输不了。
但实际上,这确实更多是马拉多纳个人的问题。
关于马拉多纳吸食毒品的问题,早在1987年巴塞罗那就开始了,从偷偷吸食到被媒体公开,长时间服用毒品让他的身体健康出现了严重的问题。
中年马拉多纳
2000年1月4日,马拉多纳在乌拉圭度假时就因吸食过量毒品而诱发心脏病。
2004年4月20日,马拉多纳在观看博卡青年队比赛时突然倒下,随即被送往医院抢救,接受了胃绕道减肥手术。
退役之后,马拉多纳曾经多次入院,心脏和肺部都出现过病症,甚至一度病危,糟糕的健康状况成为马拉多纳一直都摆脱不了的阴影。
一个私生活混乱和放纵的不自律者
除了球技炫目精彩外,马拉多纳在私生活方面也极其多姿多彩,他曾自爆与许多女人发生过关系,即使到了50多岁,他也是风流不止。
1989年,28岁的马拉多纳与青梅竹马的克劳迪娅举行了盛大的婚礼。两人育有两个可爱的女儿。
马拉多纳与前妻及孩子们
在马拉多纳的自传中,他花了整整13个章节来叙述自己同前妻之间的爱情,可见他们曾经感情是非常甜蜜的。
但这段婚姻在2004年就结束了。由于马拉多纳私生活太过放纵,克劳迪娅实在无法忍受,就像她父亲所说,即便是天使也有无法忍受魔鬼的时候。
可以说在感情方面,马拉多纳是出了名的“渣”,他的私生活极其混乱,且口无遮拦。
离婚后的马拉多纳更是完全放飞自我,换女朋友如家常便饭。
马拉多纳和小女友
在2018年俄罗斯世界杯上,58岁的马拉多纳公开和90后女友旁若无人地亲吻,引得众人侧目。
有人评论马拉多纳:“一面是人人敬仰的伟大球王,一面是人人唾弃的无耻渣男,马拉多纳的双面人生让人无语。”
混乱的私生活也让媒体没少做文章,甚至没有人能确定他究竟有多少个私生子。
一个政治极其天真的左派
“当我手捧大力神金杯,在玫瑰宫的阳台上跟民众对话时,我感到自己就是胡安·多明戈·庇隆。一直以来我都是庇隆的支持者,为了继承我母亲的遗志,也为了艾维塔(庇隆夫人),我也会一直支持他直到我死去的那一天。”
这是马拉多纳在他自传中的一段话,其中表明了他的政治主张。他声称他没有对他的国家袖手旁观,因为他爱他的祖国。
马拉多纳
一直以来,马拉多纳都是庇隆的支持者和拥护者。作为一个穷人家出身的孩子,他天生就对下层民众怀有怜悯之心,并且在政治上抱有幻想。
1997年,马拉多纳退役后,毒瘾问题一直缠绕着他,甚至一度危及生命。随后他被邀请到古巴接受治疗,在古巴休养了4年后,他成功戒除了毒瘾。
在古巴期间,马拉多纳和古巴领导人卡斯特罗成为朋友,他们经常一起谈论政治问题。卡斯特罗在政治上的见解令他深受启发,马拉多纳甚至称卡斯特罗是他的第二位父亲。
他在腿上纹着卡斯特罗的肖像,右臂则纹着阿根廷民族英雄切·格瓦拉的头像,他形容这是两个最伟大的阿根廷人在同一身躯上。
马拉多纳和卡斯特罗
马拉多纳后来一直支持整个拉丁美洲的左翼运动,并和委内瑞拉领导人查韦斯成为好友。他曾经说过:”我喜欢女人,但我也爱上查韦斯。”声称他是一位民族巨人。
2013年4月,马拉多纳参观了乌戈·查韦斯的陵墓,并号召委内瑞拉人支持马杜罗,以延续查韦斯的社会主义的遗产。
马拉多纳信仰社会主义,但也走入了一个极端,他以个人行动抵制和谴责美国。他说: “我讨厌所有来自美国的东西。我用尽全力讨厌它。”
他截然地将这个世界分成了黑白对立,他的行动总是受情绪左右。虽然他同情下层民众,但他并没有更好的办法来实现他的政治理想。
但民众喜欢他,拥护他,对他而言,也许这就够了!
一个天使和魔鬼混合的矛盾体
马拉多纳的一生有许多光辉灿烂的时刻,纵观他的一生,大概没有比1986年世界杯对阵英格兰队的那场比赛更让他感觉梦幻了。
1986年的墨西哥世界杯,26岁的马拉多纳此时已是享誉足坛的巨星。
这一年,央视第一次完整转播了世界杯的全部赛事,中国球迷在电视机前也完整观看了“马拉多纳一个人的世界杯”。
激动人心的捧杯时刻
在这届世界杯上,马拉多纳作为阿根廷队的队长,在1/8决赛对阵英格兰时打入石破天惊、永载史册的两个进球:“上帝之手”和“世纪进球”,几乎以一己之力将阿根廷送上了世界杯冠军的宝座。
这是足以令人疯狂的比赛,是球迷心中最为经典的进球,没有之一。
女儿拉住被激怒的马拉多纳
天才的另一面是魔鬼,用这个词来形容马拉多纳也是恰如其分。
1994年2月,离开那不勒斯不久的马拉多纳,面对门外守候的记者,他情绪难以控制,竟然用气枪朝记者射击,幸亏没有伤人,但这场官司花了八年时间才审理结束,马拉多纳被判处两年监禁,缓期两年。
2013年,马拉多纳在一架飞往阿根廷首都布宜诺斯艾利斯的航班上殴打一名同机乘客。下飞机以后,他又在高速公路上停车,并捡起地上的石头砸记者。
这位绿茵场上的天才,在场外始终被任性、毒品、药物以及混乱的私生活等负面新闻缠绕。
女儿达尔玛是马拉多纳的掌上明珠,也是他内心最柔软的地方。深陷毒品泥潭时也只有女儿才能唤醒他的罪恶感:“每天我吸完毒回到家里,看到我的女儿我都很害怕,我只能把自己锁进浴室。”
2010年南非世界杯上的马拉多纳
2008年,马拉多纳回到阿根廷国家队担任主教练。他已经无需再证明自己是一个伟大的球员,但在教练的位置上,他并没有太多的经验。
2010年,我们在南非世界杯上又看到那个感性而激情的马拉多纳,或高兴、或失望、或痛苦,所有的表情都写在脸上、表现在肢体语言上。因为有天才梅西,他对那次的世界杯抱有很大的希望,他也想在教练的位置上证明自己。
马拉多纳拥抱并安慰梅西
小组赛轻松过关,但在7月3日的1/4决赛上,面对严谨的德国战车,阿根廷以0:4惨败。
赛后在走向更衣室的通道上,记者拍下了马拉多纳抱着女儿痛哭的画面,一旁是德国队主教练勒夫。回到更衣室,马拉多纳继续痛哭。
2010年南非世界杯,马拉多纳抱着女儿强忍泪水
2010年世界杯后,在7月28日,阿根廷足协宣布了国家队教练马拉多纳的离任。
其实对于第一次做国家队主教练的马拉多纳来说,这场失败似乎也能接受,但球迷们总是遗憾,或者因为太过偏爱阿根廷队,希望可以看到他们走得更远。
一个天真而纯粹的人
自我塑造是一个人在充分理解这个世界之后,对自己进行的管理和约束。但有些人天性烂漫,他们蔑视规则,讨厌灰色地带,不愿将自己套进规则的桎梏中,但他们又有能力影响或改造这个世界,马拉多纳也属于其中之一。
当我们指责一个不自律的人如何糟糕时,我们看不到他们糟糕背后的痛苦和无奈,我们不是他,我们只能试着理解他的纯粹与邪恶。
马拉多纳虽然早已走出他童年的贫民区,但并没有走出那个世界曾带给他的快乐和窘迫。他很留恋自己童年生活过的地方,还保留着那里的家。每每谈及自己的出生地,马拉多纳都带有强烈的情感,有挚爱,亦有憎恨。
这一切注定使他无论走得多远,都不能改变他出生的印迹。小时候没有优越的生活条件,没有良好的教育,不受精致利己世界规则的约束,更主要因为他暴烈而纯粹的性格,使他无法虚假地迎合世人的期待。
他很孤独,很多时候他不被世人理解,他也理解不了世人,以及他们所奉行的那一套规则。
他只是纯粹热爱足球,他痛恨那些为了一己利益而出卖足球的人。
球迷站在球场外观看马拉多纳踢球
即使站上世界之巅,他也还是那个从首都贫民区走出来的马拉多纳,他同情穷困挣扎的人们,憎恨这个世界的不公和压迫。
即使他见过再多的大人物,他依然还是那个属于足球的、纯粹的马拉多纳。
他不会妥协,也不会放弃。
尾声
11月25日中午12:50,当时在家的马拉多纳突然失去意识,心脏骤停。有9辆救护车赶到并实施抢救,但已回天无力。
在生前最后一次采访中,马拉多纳似乎预感到了自己的命运,他深有感触地说:“感谢曾经踢过足球,因为这项运动给了我快乐、自由,让我用双手触碰到了天空,感谢足球。我要在自己墓碑前说,感谢足球。”
民众送别马拉多纳
在纪录片结尾,有两个布宜诺斯艾利斯街头歌手为马拉多纳演唱「假如我是马拉多纳」:
假如我是马拉多纳,我将不再犯错。假如我是马拉多纳,我将随时迷失。假如我是马拉多纳,有一场比赛需要我去赢……生活就是黑白的赌博,生命在其中延续……
站在一旁的马拉多纳戴着墨镜,悄然泪下。
毫无疑问,马拉多纳是一名极具争议的人物,《纽约时报》评价他:“越混乱越美丽,越黑暗越光明。”这是他展示给这个世界的两面。
美国记者戴夫·齐林曾在《国家》杂志上撰文:“他的生活充满激情和反叛,他总是站在反对帝国主义,寻求拉丁美洲和全球南方自决的立场。他是八个孩子中的老五,生活在缺乏水电的环境中,他一刻也没有忘记过自己的出身。他可能只是有着过于宽广的心胸。”
马拉多纳去世后,戴夫·齐林在推特上悼念:“我撰文表达对迭戈·马拉多纳政治观的欣赏:他是受压迫者的朋友,被遗忘者的同志,美式帝国主义图谋的敌人。愿他安息。”
愿马拉多纳安息!全世界热爱足球的人永远都不会忘记你曾经带给这个世界的精彩!