俞敏洪，60岁了，妥妥的老男人了，给一个老男人贴标签很不厚道，但我还是想贴，因为他的标签实在太好贴了。
第一张，苦逼。
俞敏洪苦逼过，生于江苏江阴葫桥村一个地地道道农民家庭，父亲是个木匠。
他还有个姐姐，姐弟俩渐渐长大就得多一个房间，但是家里没钱买材料，父亲就利用给乡邻建房做木工的机会，一次次把废砖头捡回家，堆在院子里，聚少成多后，盖了房子。
他虽然考上了北大，但并非靠的天赋，高考考了三次，就拿英语来说吧，第一次他只考了30多分，第二次60多分，第三次93分。所以，北大是他拼出来的。
因为出身卑微，大学期间，他是在自卑中度过的，一直在坐滑铁卢，从A班调到B班，再到C班，最后是英语听力障碍班。
因为这个缘故，整个大学期间，他没勇气谈恋爱，没勇气参加一次学校的社团活动，没勇气站上一次讲台。
因为心情长期积郁，坚持到大三那年，他患上了肺结核，不得不休学一年。
直到大学毕业留校任教后交了女朋友，他的自信才被唤醒，但生活依然很苦，他和女朋友都喜欢吃鱼，却一度连活鱼都买不起，只能买死掉的廉价鱼。
创业初期，苦逼依然是生活的底色，小两口租房住，因为没钱付房租，就免费给房东的孩子辅导学习，用孩子上升的成绩抵账。
等等等等，罄竹难书。
第二张，牛人。
这个不用我细说，世人皆知。一句话概之：以低位起点，爬到了业界的最顶峰。
第三张，惨人。
惨和苦是两个完全不同的概念。
苦是先天的，是无落差感的；惨是后天的，是光芒万丈后的突然熄灭，是从巅峰陡然跌落山谷的垂直打击。
惨，是俞敏洪正披在身上的一张标签。
前一天，他还是改革开放40年百名杰出民营企业家、杰出社会企业家、福布斯排行榜上的大富翁、分店遍布全国的上市公司大老板！
一纸“双减令”的出台，就宣告他创办的教培帝国轰然坍塌，时代不需要培教了，不需要新东方了，不需要俞敏洪了。
他的身体，像一个伞兵，在毫无思想准备的情况下被人推下，而他来不及打开伞，只能眼睁睁看着自己的身体疾速跌落。
但没摔死，已是奇迹。他的很多同行，都“死”了。他没死，但已惨不忍睹，财富缩水90%，从8月后到现在，新东方市值已缩水2300亿元。
俞敏洪这个年届六旬的老男人，再也不是以前那个风头无两的俞敏洪，他是掉了9条命只剩1条命的俞敏洪。
第四，体面人。这张标签，让俞敏洪这个名字，在这两天持续刷屏。
原因是，他虽然只剩下一条命，也要坚持体面地退场。
“双减”后，他原计划要裁掉4万人，但实际并没有，只裁了不到1万人。
工资照付。
学费全退。
桌椅无偿地捐给农村学校，已捐8万套，价值已超5千万。
昨晚，这个老男人承诺，桌椅还会源源不断地捐，至少还要捐8万套出去。
他本可以将它们全卖了，好歹挡一下眼下的危机，但为了最后的体面，他坚持要白送。
为了不再裁员，他就需要给大家找工作，昨晚，老男人宣布，他刚注册了新公司，他要带领新东方之前的老师们直播带货。
带的什么货呢？农产品，帮农民解决农作物的销路。
这条路，和他捐桌椅一样，都是奔着惠泽农村去的，不失为一次体面退场后的体面转型。转型能不能成功，就姑且搁一边了。
第五，罪人。
只要是人，就永远无法做到让所有的人满意。
俞敏洪是人，所以俞敏洪也无法做到，他被人贴上了罪人的标签。
这世上总有一些人，喜好很特别，当人家默默无闻的时候，他们不会出来骂，一旦有人广受好评了，他们就会不失时机地冲出来，细数其罪证。
有一个大咖，昨晚就连夜写了一篇《我不同情俞敏洪》，指控俞敏洪把教育资本化。
更有人说他捐桌椅给农村孩子，是在赎罪。他以前开培优班是赚城市孩子的钱，而农村孩子是上不起培优课的，只能眼睁睁看着成绩被城市孩子拉大，所以对于农村孩子而言，新东方是在造孽，所以现在赎赎罪也是应该的。
好像有那么一点道理？
并没有！
因为多年来，新东方每年支持贫困地区教育的经费都在5000万元以上，不然，你以为俞敏洪的慈善家名号充电话费送的？
新东方要是玩完了，城里孩子的教育资源并不会受多大影响，但是农村孩子将失去每年五千万元的教育投入，他们才是最大的受害者。
所以，凭良心说，我认为俞敏洪的罪名并不成立。他无非就是靠教育赚钱了，我不眼红，就不会觉得他有罪。
当然，我确实也不同情他，因为他不是弱者！
世界上，只有两种动物达到过金字塔的顶端。
一种是鹰，靠自己的天赋和翅膀，就能轻易抵达。
另一种是蜗牛，靠爬，从最底处，一点一点地往上爬。它当然不可能一次性爬到顶，中途一定会不断地摔下来，然后再爬。再摔下来，再爬。可能要爬好几年，才能到达塔尖。可能到了塔尖，疾风一刮，它又摔到了地面。
但是，不要忘了，它不再是一只普通的蜗牛，它是登上过塔尖和雄鹰一起俯视过世界的蜗牛，谁也没有资格同情它。
这个故事，是俞敏洪自己讲的，现在我把它送给他。
他就是那只到过塔尖的蜗牛，我愿意把给雄鹰的钦敬，完完整整地给他。
