2021年，疫情持续，但电影市场已经恢复了七成，比2020年的票房翻了一倍多。这一年创造了不少票房奇迹，春节档的《你好，李焕英》取得了54亿票房，贾玲也因此成了全球票房最高的女导演，国庆档的《长津湖》更是豪取57亿的票房，超越《战狼2》成为华语电影历史之冠。我们评选年度十大电影，综合的是影响与质量两个维度，于是会选择《小伟》和《又见奈良》这样的小成本电影，也会选择《我的姐姐》和《长津湖》这样的话题之作。特别值得一提的是《我的姐姐》，关于女性的电影如今已经成了全球性的思潮。2021年，老导演里没有失手的首先得算上娄烨和张艺谋，《兰心大剧院》回归了电影艺术，《悬崖之上》展示了类型本身。而新导演中，无论是李骏硕的《浊水漂流》还是邵艺辉的《爱情神话》都显示了新一代的年轻人对这个世界的态度以及其不凡的影像技艺，未来可期。而另有两部出人意料的作品则是来自大鹏的《吉祥如意》和来自张险峰的《白蛇传·情》。《吉祥如意》证明了大鹏是一位非常优秀而严肃的电影人。《白蛇传·情》则让人们重新认识到，原来粤剧电影，也可以很好看。名额仅有10个，所以当然会有遗漏，但遗漏这件事本身其实也在说明，2021年，华语电影又重新活过来了！（排名不分先后，按片名首字母排序）
采写_本刊记者 刘倩 陆茜 何海珠 朱白 朱雯怡
采写_本刊记者 陆茜
导演：邵艺辉主演：徐峥、马伊琍豆瓣评分：8.3票房：2.21亿（截至2022年1月13日，下同）
《爱情神话》踩着2021年的尾巴登陆大银幕，却成为最大的一匹黑马，豆瓣冲上8.3分，是年度最高分国产电影（与《雄狮少年》并列）。然而关于这部全沪语电影的讨论呈现出两个极端，喜欢的人极力称赞，不爱的人说它悬浮真空。但一个生动好看、令人愉悦的故事还不够吗？为什么一定要追求全面、追求深刻？导演邵艺辉，山西人，写的本就是外来者观察下的上海一角，她也回应称“我没有义务去展示”。徐峥饰演的老白看似是整个故事的主角，实则他只是贯穿始终的一条线索，串联起了李小姐、格洛瑞亚和蓓蓓三个女性角色。三人在老白家“狭路相逢”的那场饭桌戏，短短几句台词就将她们的性格勾勒了出来：李小姐自尊心强，要体面，笑里藏刀；格洛瑞亚热烈直接，潇潇洒洒；蓓蓓敏锐强势，偶尔刻薄。是为了老白争风吃醋吗？不，老白反而是被牵着鼻子走的人，一句“一个女人这辈子没有造过反是不完整的”就足以见得。而全片的“灵魂”则是老乌，他怀念一生的初恋以及周野芒的精湛演技不仅点了题，也为电影贡献了最浓墨重彩的一笔。老乌与索菲亚罗兰的罗马故事亦真亦假，李小姐的Jimmy Choo究竟两万块还是两百块？蓓蓓是真的对老白念念不忘吗？还有，格洛瑞亚说她的老公在土耳其被绑架不值得怀疑吗？电影并没有给出确切答案，而是留给观众去细细品味：中年人们“过尽千帆”，早就看透一切，没有飞蛾扑火，不再横冲直撞，而是洒脱放手，是理性计算。至于这个“神话”，你信则有，不信则无。
业内评价
采写_本刊记者 何海珠
导演：张险峰主演：曾小敏、文汝清豆瓣评分：8.0票房：0.23亿
《白蛇传》这个IP，是国人耳熟能详的经典故事，也正因为此，很多人对《白蛇传·情》这部电影并不期待。但万万没想到，这次《白蛇传·情》居然是以粤剧的形式来呈现的，这对许多观众而言是一个怎么都想不到的惊喜。但也正因为是以粤剧的形式来呈现的，所以该片在目标观众的设置上是有门槛的，那些不喜欢、听不懂粤剧的观众可能无法第一时间对该片产生兴趣。因为在中国，包括粤剧在内的传统戏曲已经退守到小众文艺的圈子了。
《白蛇传·情》打着“4K电影”的宣传卖点，最吸引观众的就是它绝美的构图和光影。从开头到结尾，从白娘子和小青的登场到白娘子和许仙的断桥初遇，到后面的和水漫金山大战，到最后白娘子自愿被压雷峰塔，许仙带着孩子来看她，随时暂停，随时都是一帧美到令人说不出话来的画面，带着浓浓水墨色彩的那种，令人惊叹从什么时候起国产电影也能拍得这么美了。除了画面绝美之外，该片令人惊叹的还有好看的打戏，白娘子和小青对阵法海的“水漫金山”是全片的重头戏，也是全片最精彩的打戏。白娘子利落水袖长舞，掀起怪兽怒吼般的大浪直冲金山寺，法海镇定对峙，大浪打到跟前时，他背后仿佛长出了两个黑色的大翅膀，毫不费劲就将巨浪打了回去。跟着巨浪返回的，还有之前小青射出去的千万把剑……除此之外，主角们行云流水的粤剧唱段，不仅带观众沉浸式感受一番古诗词的雅，还唤醒了国人心中沉睡已久的对传统戏曲文化的热爱。中国人听了那么多年的戏曲，哪能说放就放，只需一个机会，我们就会重新爱上。
业内评价
长津湖民族精神战争题材成中国电影票房主流
采写_本刊记者 刘倩
导演：陈凯歌、徐克、林超贤主演：吴京、易烊千玺豆瓣评分：7.4票房：57.74亿
作为庆祝中国共产党成立100周年献礼片，《长津湖》难得地在口碑和票房上都取得了基本一致的好成绩。该片描述的是抗美援朝战争中最血腥的战斗之一，尽管制作成本高达13亿人民币，但在该片上映的第二天，就打破了中国单日票房纪录，达到3.89亿人民币，最终票房刷新中国影史纪录，成为中国有史以来最成功的电影之一。
该片除去战争题材的类型天然吸睛之外，资方在演员阵容也下足了功夫，领衔主演既有《战狼》精神的吴京，也有新生代人气演员易烊千玺，还有段奕宏、胡军等戏骨等。跳脱了以往主旋律影片的单一制作模式，《长津湖》呈现出一种浓厚的商业电影气息，用战争题材商业片大制作的手法，向观众传递出一种硬汉燃情的民族精神。
综合观众的评价，该片在演员演技、动作戏建构、场景调度、场面特效上都得到了认可。与国内以往拍摄上映的主旋律电影相比，能看得出《长津湖》有一个质的飞跃，在整体的电影建构上都试图商业化地和当下的观众沟通，票房创纪录是民族精神商业化沟通成功最好的表现。从这个层面上来说，《长津湖》是中国电影史上的又一次突破和进步。
2021年，全球在疫情影响下电影市场持续低迷，但《长津湖》超越4年前的《战狼2》创下的票房纪录，一方面说明中国已经成为世界第一大电影市场，也说明充满硬汉情怀的“主旋律”已然成为中国观众喜闻乐见的题材。
业内评价
吉祥如意真实的指尖触动了你我
采写_本刊记者 朱白
导演：大鹏主演：王吉祥、大鹏豆瓣评分：7.7票房：0.14亿
在这部“将纪录片塞进剧情片”的新颖作品中，你能看到大雪后的东北乡村真实一瞥，也能看到底层家庭在患得患失惊慌失措后，也有一股股温情流淌出来，还能看到人之将至与漫长人生挣扎交融时产生的某种不得已……种种不安和深情，都在这位惯常搞笑喜剧的导演镜头中了。
《吉祥如意》是那种可遇不可求的作品，也是所谓的神来之笔。大概意思就是，即便对于导演大鹏来说，想要重新复制一次这样的“奇迹”或者成功，都是很难做到的事情。里面的真实对话，以及那场惊心动魄饭桌上的摊牌一幕，都是所谓台词脚本写不出来的。它们出现在我生活中，但没法通过艺术手段去演绎，只要你稍微懂了一点所谓“创作”的歪脑筋，这里的只言片语就会露馅儿。
与其说编导等主创人员创作了这样一部作品，不如说是命运让他们在此时此刻此情此景里遇到了这样一部作品。它们有效地提供了某种人性上的煎熬过程，这种煎熬既可以一笔带过，又可以深刻影响你的后半生。在塑料棚搭建的灵堂中，儿子在电话里通知亲属，“老太太没了”，简短、真实、有效，这样的台词不是编剧可以写出来的，只能通过真实生活观察出来。
《吉祥如意》就像是一只带给你震撼和情感输出的大手，是真实的指尖触动了太多将繁华甜蜜当成习以为常的群体，它让小清新的观众知晓了，关于远方、关于自己的长辈、关于紧密的血缘关系中，还有这么刺骨凛冽同时也温情脉脉的一段基因。
业内评价
兰心大剧院娄烨的风格在延续
采写_本刊记者 刘倩
导演：娄烨主演：巩俐、赵又廷豆瓣评分：7.2票房：0.22亿
该片改编自虹影的小说《上海之死》及横光利一小说《上海》，讲述于堇（巩俐饰）为了出演旧爱谭呐（赵又廷饰）执导的话剧回到上海，却因此引发了各方势力对她动向密切关注的故事。导演娄烨一向走“地下文艺片”路线，《兰心大剧院》里国际女星巩俐和知名度很高的赵又廷搭档对手戏，如此具有“商业气质”的演员阵容，在娄烨电影中是头一次。不过如果观众冲着商业片的诉求来看《兰心大剧院》中的故事，恐怕要失望，娄烨以自己一贯偏爱的镜头隐喻以及多线叙事的电影手法，制造了一出戏中戏的“银幕鸿门宴”。
要看懂《兰心大剧院》不是一件容易的事，巩俐在其中诠释了多种身份及多种身份对应的情感融合，她既是恋爱中的女人，也是演员和间谍。观众要在叙事线索中找出她与导演情人是否存有真情的关系，要探索她究竟在为哪一方做间谍，同时还要理解她与养父的情感。而在银幕上对多种人物关系以及复杂情感的呈现，除了要求很高的导演功力之外，电影剪辑手法也显得尤为关键。电影一方面“烧脑”，一方面节奏暧昧，没有明显的三幕剧式引人入胜的故事讲述方法，而是用黑白影调以暧昧剪辑的方法一点点挑逗观众的思维与情绪。
尽管《兰心大剧院》入围了第76届威尼斯电影节“主竞赛单元”、第44届多伦多国际电影节“特别展映单元”，也是第11届北京国际电影节的闭幕影片，又有巩俐作为女主坐镇，可是票房依然没有逃脱文艺片的低迷。不少观众在观影网站影评中表示对情节安排有些意见，以及对叙事节奏的抱怨，或许这也是观众和导演在电影美学上的分歧呈现。不管怎么说，导演娄烨一直在延续他的电影风格，在大师电影的道路上越走越稳。
业内评价
真实、真诚，带着争议
采写_本刊记者 何海珠
导演：殷若昕主演：张子枫、朱媛媛豆瓣评分：6.9票房：8.6亿
在2022年的钟声敲响之前，第34届中国电影“金鸡奖”开奖了。电影《我的姐姐》斩获最佳女配角奖，获奖者是“姑妈”的饰演者——朱媛媛。朱媛媛饰演的“姑妈”，在片中是比张子枫饰演的“姐姐”更让人难过的“姐姐”，她拿下这个奖实至名归。而这个奖，不仅是对朱媛媛演技的认可，也是对这个片子的认可。虽然有张子枫担纲主演，《我的姐姐》上映时声浪并不大，但很快，电影自带的女性话题讨论，以及片中张子枫和朱媛媛分别饰演的两位“姐姐”的人生际遇，就在网络上引起了一波热议。有观众对这个片子评价很高，因为“姐姐们”的人生太委屈太难过又太真实了，这也是这部片子能引起大家强烈共鸣的最重要原因。直面深刻的社会议题，真实呈现被牺牲的“姐姐们”，该片在主题和叙事上已经引来了人们的关注和掌声。在真实、感人的叙事之外，张子枫和朱媛媛的表演又为主题的深刻表达加了把火。年纪小小就有不俗演技的张子枫为观众演活了一个新时代“姐姐”的纠结和坚定——父母双亡之后，在独自抚养弟弟以及为自己的前途努力这两者之间，到底要哪个？片子是开放性结局，或者是看似开放性结局，但其实编剧已经暗示得很明显了，安然不会走姑妈的老路。但对这个不够清晰的结局，观众们失望至极，最终，这个片子在豆瓣上的评分只有6.9，有点可惜。但庆幸的是，在越来越喜欢打安全牌的国产电影市场，能够有《我的姐姐》这样的一部勇敢、真诚的社会题材作品，这依然值得庆幸。只是，我们的步伐还可以再迈大一点、再勇敢一点。
充满诗意的处女作
采写_本刊记者 何海珠
导演：黄梓主演：彭杏英、薛立贤豆瓣评分：7.5票房：0.01亿
在2021年的国产电影里面，145.2万票房的《小伟》应该是垫底的，想也正常，新人导演、没有知名演员，再加上穿插于现实与超现实角度之间的叙事表达，种种加起来这个片子对看惯了商业片的大众而言是缺乏吸引力的。但如果能在电影院里坐下来欣赏，你会发现这是一部多么独特多么令人惊喜的片子。该片的主角是一家三口，妈妈儿子爸爸，片子也按照这样的顺序分成了三段，每一段有不同的叙述主体。从第一段妈妈视角的现实主义，到第二段儿子视角的现实主义+超现实主义，到第三段父亲视角的现实主义。在命运的牵绊下，一家三口在日常琐事的应对下，被迫面对生死命题的半梦半醒，以及逃离现实和回归自我的相互拉扯。妈妈、儿子、爸爸，他们有他们各自要面对的命运考验和人生命题，这些考验和命题和他们彼此是分不开的，但又只能自己完成。曾经纠结拧巴的母子关系、父子关系、夫妻关系，在最终回家的火车上，经由生命在倒数的父亲主动发起，一家三口挤在一个卧铺上完成了对彼此的谅解。个中，导演对人物关系、对意象、对台词的诗意式表达，令人惊艳。电影大部分场景都是在广州拍的，这是一座俗世生活氛围很浓厚的城市，但就是这样一座城市，却被生于斯长于斯的黄梓导演拍出了抽象的烟火气和神秘的诗意。无法完全看懂也没关系，因为这注定是饶有余味的作品。在某个平静的夜晚，片中的某些段落可能就会突然出现在你的脑海中，敲你一下。作为一部带有自传性质的处女作，《小伟》不够完美，但却带来了久违的含蓄、温柔和神秘。
导演功力和演员表演都恰到好处
采写_本刊记者 刘倩
导演：张艺谋主演：张译、于和伟豆瓣评分：7.6票房：11.90亿
《悬崖之上》是张艺谋导演第一次挑战谍战类型。影片叙事节奏利落，演员表演干脆到位，冰冷残酷的故事情节与张艺谋镜头下东北的皑皑白雪，有一种影像气质上的协调统一。在谍战片类型中，张艺谋似乎更注重描写人本身，更擅长刻画人在抉择中的细节表现。几位演员张译、秦海璐、朱亚文、刘浩存的表演也是又稳又狠，在特工特定情境下情感关系的处理上，不论是导演功力还是演员表演的拿捏都恰到好处。故事在白色的镜头语言中一点点展开，摄影专业出色的张艺谋很擅长对色彩的把控，《悬崖之上》的色彩感相对张艺谋以往的影片，显得收敛很多，有一种肃杀和冷峻感，而革命者的热血在这其中更容易凸显。通常谍战片大片很容易在情节上出现一些逻辑上的漏洞，尤其是商业题材的谍战片，往往会因为一些商业诉求而降低逻辑上的层次感，太烧脑的谍战片又往往会很考验观众的耐心和观影的专业性。难得的是《悬崖之上》基本做到了这两者中的平衡，影片没有设置烧脑悬疑的剧情，而是一早就把“游戏规则”铺开，让观众天然有一种担心角色被暴露的紧张心理，无形中就设置了一种吸睛的观影心理。在电影美学上，张艺谋也没有让观众失望，节奏、音乐、场面调度、都带给人一种视觉享受，让人感慨72岁的张艺谋在电影审美上，非但没有在第五代导演的传统审美上炒旧饭，反而通过《悬崖之上》呈现出一种不断进取的电影人精神。
温柔克制，后劲十足
采写_本刊记者 朱雯怡
导演: 鹏飞主演: 吴彦姝、英泽豆瓣评分：7.4票房：0.05亿
展现亲情的故事很多，难得的是克制；回望历史的作品很多，可贵的是轻盈。这般善意与平和的气质贯穿《又见奈良》全片，它温柔、细腻地诉说着或沉重或悲痛的主题，是2021年中令人惊喜的一部小成本电影。电影讲述的是吴彦姝饰演的陈慧明奶奶，远赴日本奈良找寻其收养的战后遗孤“丽华”的一段旅程。开篇以一段动画说明了“战后遗孤”这一群体的前史，没有过分的情绪渲染，没有强调战争和别离带来的苦痛，反倒充满可爱的童趣。在二代遗孤小泽、日本退休警察一雄的帮助下，陈奶奶踏上了寻亲之路，过程中不乏笑点——由于语言不通，奶奶靠着学动物叫声来与肉店老板沟通，用肢体动作来与一雄无声交流。同时，主角群也带着观众一步步还原出了丽华在返日后经历的生活：不被主流社会所接纳、经济状况窘迫、身份认同与文化差异。“一代遗孤”丽华虽然没有在影片中正面出现，但却处处都有她的影子：与养母的通信、工作过的地方、他人的口述，导演将这一角色作为线索，巧妙地刻画出遗孤群体的生活群像。除了反战、聚焦遗孤、表达真挚亲情之外，影片还通过一种难以消解的孤独感来反映日本社会的老龄化问题，具有相当深厚的现实意义。纪录片式的影像风格，结合奈良清新的风土人情，让影片充满了人文气息。影片最后，丽华的下落仍然不明。寻人未果的三位主角排成一列，在日本的街道上慢慢地走着，长镜头伴随着邓丽君婉转的歌声，一种平静的力量直击人心——就像这首《再见，我的爱人》唱的那样，哀而不伤，以温柔治愈别离。
涤荡污浊，才能看清本真
采写_本刊记者 朱白
导演：李骏硕主演：吴镇宇、谢君豪豆瓣评分：7.6票房：0.07亿（香港）
你也不知道这些人都是如何走到如今这副模样的，他们消极，他们不服，他们悲观，他们无助，他们成了这座城市繁华与肮脏的见证。每个人都是主人翁，每一天都可以阳光明媚，每一顿饭都可以吃饱喝好，然而这并不是真相的全部。绝望的角落，每个时代每个国度都不缺少，观众可以为影片叫好，但却无力多看两眼这些真实困境中蝼蚁的生活。年轻的香港导演把观众想要看的、常常忽略掉的和并不想认真端详的那些，都拍了出来。这是真实幻象的一幕，容不得你接受或者不接受，他们真实存在过，就好比你知道的更为凛冽的一幕幕真实场景一样。而作为一部港片，《浊水漂流》甚至放弃了关于地域或者人群的背景思考，换言之，这样的悲惨可以发生在任何一个地方，他们凝聚出来的张力不会以当地的法律、习俗、文明次序等等而发生改变。看似对某种制度细节的思考，但实际上编导是放弃了所谓的批判或者盘问，也没有香港文化中习以为常的窥探，只剩下了放弃戏剧性起承转合后的深沉凝视。吴镇宇、李丽珍这些老牌港星，为香港影坛带来一部好戏，也为华语电影递上了一种久违且生动的影像。《浊水漂流》关于“真实”的力量，不是它根据真人真事描绘了一种社会顽疾沉疴，而是用富有想象力和说服力的画面，去再现了某种人间真相。这里的苦难不容漠视。
