太空究竟有没有外星人？有没有未知文明？自古以来，人类没有放弃过对星空的探索，南仁东，也是一位狂热的“外星迷”。
在一次演讲开场时，他望向窗外，目光深邃，压着低沉的男中音说到：“仰望上苍，天性常常会让我们发问，我们是谁？我们从哪里来？我们是否孤独？在茫茫宇宙中，会不会只是地球上才有生命存在呢？”
场下有人议论纷纷：一个正儿八经的天文学家、天文台长，谈论什么外星人，太虚无缥缈了吧？
探索宇宙，是南仁东的梦想，而实现梦想，离不开天文望远镜。
历时22年，他造出了世界上最大的单口径球面射电望远镜，取名:FAST。
FAST，英文意思是“快”。南仁东取这个名字，就想尽快探索宇宙，了解未知奥秘。
这个巨无霸望远镜，大的吓人:口径有500米，周长1.6公里，有30个足球场大，被50根钢柱撑在半空中，表面上贴有100多万个闪闪发光的铝片，像一只巨大的眼睛，镶在黝黑的山窝里。
这只大眼睛，被世界称为“中国天眼”。
遗憾的是，另一只“大眼睛”——美国阿雷西博射电望远镜（Arecibo），在服役了57后，光荣退休。自此，全世界就剩下“中国天眼”孤单地望向夜空。
2021年4月1日，我国宣布“天眼”正式对全球科学界开放，全世界科学家可共享这一伟大奇迹。
这只“大眼睛”镶在贵州省平塘县克度镇境内。天眼工程，1994年立项，2016年竣工，历时22年，总投资10多亿。
90年代初，中国最大的射电望远镜口径才不到30米。而德国的波恩，美国的阿雷西博，射电望远镜口径都超过100米。中国在外太空探索领域，属落后梯队。
1993年，日本东京，在国际无线电科学联盟大会上，发达国家科学家提出，要造新一代射电望远镜，争夺太空领域。
南仁东激动万分:中国为什么不能造，我们不但要造，还要造最大最好的。
第二年，94年，他正式提出建造500米口径的巨无霸射电望远镜，震惊了所有人。当时的国力有限，正值经济复苏。有人说，现在的中国百废待兴，投个巨资，就为玩个星星？
建造这么大的望远镜，究竟有没有意义？
自2017年，天眼启用以来，我国已经发现“脉冲星”数量达到300多颗。
脉冲星有什么用？它是一种宇宙“星点”，能稳定、持续性地发出信号，而我们可以根据这个信号，建立宇宙导航系统，有了这个导航系统，可以精确指导卫星，或者飞船进入太空。其战略意义非比寻常。
除了发现脉冲星，天眼可以捕捉到137亿光年以外，任何微弱信号，探寻“暗物质”与“暗能量”。137亿光年什么概念，它是目前人类已知宇宙的边界。
外国专家形象地比喻:“它灵敏到，可以在遥远的雷声中，分辨出微弱的蝉鸣”。
20年多年的建造过程，艰难的无法想象。
天眼，不只是个天文工程。它涉及领域极其宽泛:天文学、力学、结构、机械、电子学、测量与控制、岩土、工程预算……地形之复杂，从一张图纸到实地建造，差十万八千里。
1994年立项时，南仁东50岁。十分精神，留个八字胡，穿条牛仔裤，手里时时夹个烟卷。他喜欢抽烟，尤其爱抽“中南海”。
从选址开始，他夹着烟卷，走遍了贵州的大山。综合电磁波环境、尺度规模、工程地质环境、生态环境等因素，从上千个洼地中选了391个备选地，最后选中了最适宜的大窝凼。（当地人叫法，“凼”音“荡”，意为“水坑”）
贵州素有“八山一水一分田”之说，这里地处高原，重峦叠嶂、沟谷纵横，是一个充满喀斯特地貌的地方。
山里乱石密布，没有路，只能从石头缝间的灌木丛中，深一脚、浅一脚探路。遇上雨天，经常有泥石流，山洪裹着砂石，连人带树都能冲走，连滚带爬，是南仁东和同事们的家常便饭。
这个“世界独一无二的项目”在施工中，对材料、工艺的要求，是现有国家标准的20倍以上。没有现成技术可以依赖，没有先例可以参考，南仁东和学生们只好坐火车到处请教，做实验，拿下一个个难题。
2006年9月25日，中国天眼正式竣工。
一年以后，离天眼一周岁生日还有10天，2017年9月15日，南仁东因肺癌逝世，享年72岁。
这位“天眼之父”生于1945年，吉林辽源人，先后就读于，清华大学无线电系、中国科学院研究生院。后担任中国天文台副台长，天眼工程总工程师。
张蜀新，天眼工程副经理。他回忆，工程刚开始，要建一个水窖。施工方送来设计图纸，南仁东迅速标出几处错误打了回去。施工方很吃惊：这个搞天文的科学家怎么还懂土建？南仁东说：不是我什么都懂，其实我每天都在学习。
作为总工程师，每天要对各种事情，做出最快速的判断，脑子一刻不停地在想，在研究。所以，这就可以理解，为什么后来南仁东的烟瘾，越来越大。
学生们回忆，刚进入工地，工作上比较松散。南仁东常说，你们还年轻，不要光看眼前的利益，在这里有这么多优秀人才，是学习的大好机会，等学到本领了，以后没有什么能难倒你们。
他常说，人做事不能以利益驱动，要有梦想，要做有价值的事。做科学的，就要以未知驱动，以探索驱动。
杨天信，是平塘县克度镇的村民。他说，一口大锅改变了他们的生活，镇子现在是旅游景区，很热闹。很多人不出去打工了，在镇上就能找到工作，做点小生意，还能照看老人和孩子。
孩子们在天文体验馆里看得入迷，一个落地深山的“大眼睛”，给山里的孩子，带来了一双认识大千世界的“大眼睛”。
中国天眼景区开园以来，持续火爆。有天文时空塔、天幕商业街、时光之门……据旅游部门统计，2017年上半年，平塘县接待游客500多万人次，成为中国十大科技旅游基地之一。
一个人的梦想，大到可以直抵苍穹。一个人的梦想，久到能够穿越一生。
新华社这样评价南仁东:
“他从壮年走到暮年，把一个朴素的想法，变成了国之重器，成就了中国在世界上，独一无二的项目。”
央视主持人陈辰在书中写，南仁东的故事播出后，导演组的一个95后小姑娘，发了一个朋友圈，内容是南仁东的新闻，附言 : 这才是真正的偶像。
