好电影是四维的，它们超越时光，哪怕只是一张剧照，也能让你品味出音乐，与回忆中的刹那火花产生共鸣，屡屡重现生命中的奇迹时刻。
而宫崎骏，他几乎每一部电影，都堪称回忆杀，都具有这种突破时空的魔力。
今天在梳理影单时，发现吉卜力最为人津津乐道的七部杰作影片，恰巧对应着我们成长中的七个最闪亮的瞬间。
《风之谷》（1984）——第一次原谅
我小时候第一次看《风之谷》，差点被满屏的王虫给吓死。以至于也没怎么看明白。除了虫子，电影中最令人印象深刻的，就是多鲁美奇亚的公主了，作为有信仰的美强惨反派，抢了有些圣母的娜乌西卡的风头。
长大些再看时，终于明白了电影的主题：原谅。
电影中各个不同的势力，其实都是想拯救地球，只不过大家用的方法不同。科学家群体，造出了王虫和腐海，不破不立，试图毁灭世界后再重建；库夏娜公主想复活巨神兵，依靠强权和武力生存下去；而娜乌西卡的方法，则得到王虫群体的承认：宽容，然后原谅。大家互相谅解地共存。
就像她最后最后说的：“一切就交给这颗星球了。”我们从孩童成长为大人，其中很重要的一课，就是明白“原谅”的沉重。那意味着我们不再是以自己为绝对中心的熊孩子，而开始慢慢有一点点像大人了。
《天空之城》（1986）——第一次坚强
诚然，《天空之城》的主题并非坚强，而是文明冲突。但小屁孩儿哪儿懂那么多啊。只觉得在天空之城拉普达废墟里的机器人，好惬意，真想带着喜欢的姑娘，去那里冒险。
在所有宫崎骏的作品中，《天空之城》是最方便小男孩代入的，因为他塑造了一个近乎完美的坚强男主：小矿工巴克。
日本动漫的男主角，很多都讲究血统。鸣人是四代的儿子，路飞更是乔伊波伊的传人，这在很大程度上限制了角色的高度。而巴克不同，他真的贫穷、真的没有超能力，梦想和努力得来专业技能，是他仅有的倚靠。但这样的弱者，仅仅为了一个从天而降的女孩子，就要去破解世界上最大谜团，这才是真的浪漫、真的冒险、真的坚强。
文明之争、道统之争，在独属于孩子的坚强面前，就像最后毁灭的拉普达——反而不那么重要了。
《龙猫》（1988）——最后的天真
有一段时间，网上出现了黑化《龙猫》的段子。我为此还专门做过一期稿子，就是为了辟谣。虽然《龙猫》的底色中，的确有一些悲伤的泪点，但这部电影完完全全就是纯粹的天真和美好啊。这竟然还有人能黑？
如此纯粹的天真，那夏夜、小伞、细雨、魔法、蓬勃生长、大小龙猫、猫巴士……是所有成年人都有过，但都再也回不去的时光。
宫崎骏就是将这一颗人人心中都有的宝石，拿出来擦亮，让它映照出童年的清爽和自由。简直可以说是不计后果地将纯真铺满银幕，就要这样一次给够。让心灵灰暗的人，一股脑儿地被清凉的回忆浸染，不再疲惫。
而蒙此恩惠的人们都懂，我们每次看《龙猫》，都应该像享受最后一点天真那样珍惜。因为回忆之所以宝贵，就是因为再也回不去了。
《红猪》（1992）——见自己
唉，《红猪》上映后很久，我才敢去看，因为我知道自己一定会非常喜欢，太戳我了。那只不愿放弃飞行、拒绝长大，宁可做猪也要自由自在的波鲁克……不仅是宫崎骏自己的写照，同样也是不愿跟现实妥协的所有长不大的男人的榜样。
美丽的亚得里亚海，自由的天空，对了，还有永远的明珠吉娜。这样就好，不要去占有。飞行员热爱天空，但并不会把天空据为己有。反而，他们或我们，总有一天会投入天空或梦想的永夜，那似乎也不错。
很多人问：吉娜为什么不跟波鲁克在一起？
客观上，吉娜是敌国的人，其中原因复杂，波鲁克只能默默守护。但事实上，波鲁克更爱天空，所以他才一次次把吉娜介绍给自己的飞行员朋友。虽然结果是“好人都死了”，但这同样是一种独属成人的浪漫——与上面所说的《天空之城》巴克的坚强相对，波鲁克的勇气，在于其浪漫。
懂得都懂。
《幽灵公主》（1997）——见众生
见天地，见众生，见自己。很多人会说，多少人真懂？我见《幽灵公主》，仿若见众生，为何？到底什么叫见众生？你见到的事物、活物多了，就是见众生了吗？那自然不是，否则天下哪来那么多活了一把年纪的睁眼瞎？
见众生，见到的是世事万物之间的复杂性。
要能看见万物之间的矛盾与联系，才算见过众生。至于参不参得透，又得另说。但《幽灵公主》，的确将事物间的复杂性展现得淋漓尽致。
它没有吹嘘环保，幻姬采矿，是为了穷苦人能生活下去。桑代表的森林，亦菲绝对正义，麒麟寻头，不一样成了怪物吗？这其中，留下的是思考，是“顿悟”的机会。所以说，这部电影，象征着我们认识到世事复杂的那一瞬，众生见我，我见众生。
《千与千寻》（2001）——第一次意识到“责任”
解读《千与千寻》有太多可选的角度了。但我还是喜欢最初看它时的感动，那种明白了世间最朴素真理的感觉：你想活着，那就负起责任，好好活着，好好工作。小时候想到这里时，真有种醍醐灌顶的感觉。
整部千与千寻，我最感动的段落，其实是千寻去汤婆婆那里“求职”的一段。不管汤婆婆表现得多可怕，但是强大如她也不能拒绝一个希望工作、希望对自己负责的人。
对自己负责，是的。
我们从童年到成年，再到背负太多东西的中年人。总有那么一个瞬间，突然意识到，自己必须对自己负责。这一瞬间的长大，将人生分成了童年和之后的漫长岁月。我们对此，不卑不亢。而《千与千寻》，将这个瞬间，妆点得清奇绚烂，让我们再回味一遍。
《哈尔的移动城堡》（2004）——第一次爱上别人
我看了《哈尔的移动城堡》的原著绘本，还是觉得电影更棒。电影更加聚焦“心”这一主题。最好的线索，就是女主苏菲忽黑忽白的头发，以及一会儿老迈、一会儿年轻的奇怪诅咒。
其实，你可以仔细看看。荒野女巫的诅咒，敌不过真心的力量。只要苏菲因为忠于自己的真心而勇敢时，她就会变年轻。
什么使人年轻，早在《千与千寻》里，锅炉爷爷就说过了，是爱啊，朋友们。哈尔虽然强大、天赋卓绝，但他也为此付出了“心”，是苏菲将之找了回来。互相喜爱，真心以待，人就不会老。
宫崎骏的电影告诉人们的道理，永远这么美好。
从《风之谷》的第一次原谅，到《天空之城》的第一次坚强，再到《龙猫》的最后一次天真，这是孩童在长大；然后在《红猪》里见了自己，在《幽灵公主》中见了众生，又通过《千与千寻》肯定了自己的责任，最后和解于《哈尔的移动城堡》中的真心。
感谢宫崎骏，感谢吉卜力，串连起我们回忆中最珍贵的闪光瞬间，让我们的人生更加立体、丰厚。
