有人听他跟古巨基唱《好想好想》，说没想到运动员唱歌能这么好听。
这场补偿式赞美，在去年的一段采访被翻出时达到高潮——
刘翔说，“我认为真的，其实大家都没必要向我道歉。”
于是人们又开始称赞他无与伦比的善良、看透人心的豁达，或者在评论区留下：“我可以自豪地说一句，当年我就没骂过他。”
我倒觉得刘翔这句话再真诚不过，也再正常不过。
从08年至今已经过去13年，当时的很多狂热都已经被遗忘。
但至少要记得，他本不该经历的伤害，绝不只是“被骂”这么简单。
01
我至今还能回忆起，刘翔在伦敦奥运会上摔倒的样子。
那会其实不怎么看体育，也不太能跟运动员们共情，但还是在一瞬间就意识到他“完了”。
四年前的北京奥运会上，他在小组赛时宣布受伤退赛。
总共只跑了一枪——在其他选手抢跑被叫停后，刘翔撕下腿上标记着赛道的数字，一瘸一拐地走出赛场。
第一个冲过终点，兴奋地双手指天，大喊着“谁说黄种人就不能拿到奥运前八！”
如今再回看，刘翔其实是在奥运会上最早展现出个性的中国运动员。
脸上没有背水一战的严峻，也没有“十年磨一剑”式的苦大仇深。
他登上领奖台，堪称是雅典赛场上的最经典的一幕——
在现场被喊出名字的那刻，刘翔像鸟那样一跃而上，伸开双臂望向看台。
在北京奥运会上，这个号码牌变成了1356。
几乎全世界的媒体都将其解读为“13亿中国人，56个民族”。
而在后来怒斥刘翔的各种立场中，声音最大的也是说他“丢人”。
08年退赛——“在自家办的奥运会上临阵脱逃，那是丢人中的丢人。”
12年摔倒——”输了还不赶紧下场，在赛道上坐了那么久，丢人都丢到国外去了。”
所以你看，退赛后一边倒的怒骂，只不过是他脚下的“神坛”终于崩塌了。
但这崩塌其实又是可以预料的。
在集中而又热烈的情绪中，大众对这百米飞人的期待，早已不取决于他的身体状况、训练水平。
可体育又是最不讲人情的，行就是行，不行就是不行。
北京的110米栏赛道上，当第一个镜头给到刘翔时，他的样子已经不再像四年前那么轻松愉快。
在发令枪响之前杨健说，“从没见过刘翔在比赛前是这样的表情。”
而对于刘翔来说，伤害或许早在骂声之前就开始了。
甚至早在走入鸟巢之前，在他开心地跳下雅典的领奖台时就开始了。
那是一种他承受不了的期待，只能努力让自己在掉下来的时候，别摔的那么惨。
但显然还是失败了。
03
现在网友高喊“欠刘翔一个道歉”，有人觉得太矫情，我倒觉得挺好。
如何看待运动员的失败、如何看待集体荣誉感和客观因素的平衡，这些反思或许就是在一次次迟来的道歉中，不断被推进的。
我觉得是应该道歉的，但不是因为骂他。
而是因为把他推向了难以想象的高处，可这高处也是绝境。
只是如今我们喊着“欠刘翔一个道歉”，又把道歉本身变成了新的象征：
“因为我们的底气更足了、力量更强了，才不需要把全部的民族荣誉感都寄托在一场比赛、一个人身上。”
可需要提防的从来不是“需不需要”，而是“应不应该”。
没有谁该成为集体情绪的华丽点缀，又在“保质期”到了之后被迅速抛弃。
有人会被推到山巅成为布告板，就有人会因为黯淡被藏匿于山谷。
这些伤害始终会寻找某种出口，不是运动员，也会是别的。
说到这里，我又想起刘翔08年离开赛场的样子。
他退回到起点却没有停步，而是一直往外走。
走过通道，两侧的志愿者和工作人员的眼睛紧紧盯着他；
就像是在2004年那次惊天的胜利之后，他再也没能躲过人们的期盼与注目。
在离开赛道之前，刘翔就撕掉了腿上代表赛道的“2”。
却无法撕掉背后的“1356”，那四个数字仿佛沉甸甸的，压得他抬不起头。
而解说杨健，在沉默了几乎半分钟之后终于开口：
“刘翔退出了比赛。”
