谢霆锋说自己心情不好时，就开车去看看黄家驹，点燃三根烟祭奠，和偶像说说话。
说来也巧，他的出生和死亡都发生在六月，上天和世人开了个残忍的玩笑，将他派下人间，又反悔似的收回。
一、从默默无闻到叱咤乐坛
黄家驹生命里的前十几年，和音乐无关，他最开始想当一名贝斯手，但是家里没钱，买不起乐器，梦想就被理所应当地搁置了。
黄家驹小时候就是个很倔强的孩子，他的弟弟黄家强说，挨父亲打时，他就算疼出了眼泪，也一声不吭。
哥哥什么都好，就是太话痨了，不捂住他的嘴，他能和你讲一天的大道理。
1979年黄家驹中学毕业，父母对他唯一的期望就是养活自己，黄家驹先后做过推销员、办公室助理、电视台布景员等底层工种。
后来邻居搬家，在一堆垃圾里，黄家驹翻到了一个破旧的吉他，他如获至宝，拿回家洗干净了，送给一个喜欢吉他的朋友。
朋友没要，他欢欢喜喜地带回家自己用，黄家驹颇有些浪漫地说：“背上它（吉他）就像背上了一把宝剑。”
从此音乐江湖里，出现了一个执剑的少年。
黄家驹对乐理一窍不通，下班后自己在家闭关自学，弹了一阵子，觉得自己弹得不错了，入伙了一支地下乐队。
两天后就被赶了出来，对方说：“你弹的什么玩意儿。”
黄家驹气哼哼地回家，发誓一定要让他们高攀不起。
他可以一整夜一整夜的练习，桌子上放一盆水，手指弹疼了，就放进水里舒缓一下，然后接着弹。
1983年，黄家驹开始组建乐队，招募队员的条件只有一个，对音乐有着绝对的热爱。
Beyond经过几次人员变动，最后确立为：黄家驹、黄家强、黄贯中、叶世荣。
在鼓手叶世荣的印象里，没出名的那几年反而是温馨自在的。
他和黄家驹当时都在一家保险公司上班，每天睡到日上三竿才起来，他穿好西装推开黄家驹的门，发现他就穿了个碎花平角裤，懒懒散散的打哈欠，然后两人很有默契的说服自己翘班，开始聊音乐玩音乐。
晚上去楼下一家茶餐厅接着聊，一杯奶茶喝几个小时，续杯续到一点奶茶味都没了。
乐队练习的地方叫“二楼后座”，是个很小的房间，隔音效果很差，每次唱一会，楼下的老头就过来敲门让他们闭嘴，他们就乖乖的闭一会儿嘴。
有一次警察接到投诉，他们安静了一会儿又开始练，警察也喜欢摇滚，居然坐在旁边听，邻居郁闷死了。
1983年，Beyond参加山叶吉他比赛拿了冠军，开始有人注意到这四个孩子。
乐评人的态度是，四个中学生没一个有明星气质，一定红不了。
1985年，Beyond自掏腰包举办了演唱会，他们举着十块钱一张的门票，和传单一起往路人手里塞。
结果演唱会刚开始，人就走了一半，他们最后亏了6000块钱。
为了这场演唱会，黄家驹一天打了五份工。
1986年，不死心的Beyond发了一张专辑《再见梦想》，依然反响平平，几个执剑少年，站在茫茫江湖中，不知所措，他们也许真的要和梦想说再见了。
1991年，Beyond的声势达到了顶峰，他们在出名后，怼四大天王，骂香港乐坛，抵制一切和音乐无关的东西。
四个愤怒的小孩子，站在了全香港音乐人的对立面。
罗大佑说：香港除了黄家驹，没有音乐人。
二、不愿做木偶的天王
Beyond是在签了公司之后才火了起来的。
1987年到1988年，他们先后发了《亚伯拉跳舞女郎》和《现代舞台》两张专辑，在公司的干预下，加入了许多商业元素。
最开始追随他们的粉丝，气愤地批判他们背叛了摇滚，然而这两张让他们众叛亲离的专辑，也打水漂了。
黄家驹连换琴弦的钱都没有，初恋说，我和音乐你选一个，黄家驹的答案不言自喻。
公司下了最后通牒，第三张还红不了，你们就滚蛋吧。
1988年，专辑《秘密警察》发布，其中一首《大地》以不可抵挡的态势杀进榜单，位列电台排行榜第一。
《大地》的问世标志着Beyond风格的成熟，即思考与批判。
当时全香港的音乐人唱的几乎都是情歌，100首里有99首都是关乎爱情，而《大地》说的是民族与历史，唱的是中国情结。
乐评人说，《大地》的成功无非是大家一时新鲜罢了，热度很快就会过去。
后来他们的脸都被打肿了 ，其实黄家驹并不排斥写情歌，《喜欢你》就是他写给初恋的，只要是真情流露的东西，他都愿意去尝试。
他认为音乐不仅仅是情情爱爱，国家、历史、人文、宿命，这些广泛而深刻的主题，才是黄家驹想去探索和讨论的东西。
他是个很有野心的人，但公司却忽略了他的胸襟，两眼只盯着市场，不停地让他上综艺做宣发，玩各种无聊的游戏取悦观众。
1990年，他写了一首《俾面派对》，自嘲自己成了名利的傀儡，被钱绑架了。
1991年，他跑到非洲去做公益，听说了曼德拉的事迹，写了一首《光辉岁月》：
今天只有残留的躯壳
迎接光辉岁月
风雨中抱紧自由
一生经过彷徨的挣扎
自信可改变未来
问谁又能做到
即使送给曼德拉的 ，也是在给自己加油打气，他们和公司的矛盾在其后到达了顶点。
黄家驹在一次采访中说出了那句著名的话：香港没有乐坛，只有娱乐圈。
他说四大天王一味讨好女性歌迷，这不是做音乐的态度。
他说：“我不愿意做木偶，对人强颜欢笑，音乐人只要做好音乐。”
然后他就去了日本，重新开始了他的音乐征程，只是这一次，是永别了。
1993年6月底，黄家驹在日本做节目时，从舞台上摔了下来，后脑勺着地，昏迷了整整六天。
歌迷们守在医院外，叠千纸鹤为他祈祷，日本电视台以几个小时一次的频率，转播他的情况。
据说他在离开之前，握着弟弟的手说：疼，保重。
这是他留给人间最后的话。
三、黄金时代远去，经典永垂不朽
在日本的日子并不好过，Beyond没什么名气，一切都要重头再来，拼搏了十年，四个孩子又回到了原点。
他们租了一个很小的房子，用脚可以碰到任何地方，在日本粤语歌几乎没什么市场，签下他们的老板，每天让他们学日本歌手怎么唱歌，学日本歌的风格。
暴脾气的黄贯中质问他：当初签下我们这支香港乐队，现在又让我们去学日本人，你想让我们都精神分裂吗？
在郁郁不得志的日子里，黄贯中每天骑脚踏车，去附近影像店租影碟，一天半懂不懂地看四五部电影，手边就是酒瓶，以前滴酒不沾的他，开始借酒消愁。
黄家强整日打电动，一觉睡醒都不知道自己在哪里，只有黄家驹没有消沉，他保持着旺盛的创作力，一晚上能写十首歌，《长城》和《农民》就是在这一期间写出来的，都是来日本前，在北京的所见所感，浓浓的思乡之情。
日本公司也开始让他们上综艺、做游戏、宣发，黄贯中怒骂道：“还以为来日本就不用做游戏，原来这里比香港市场更企业化。摇滚是一个假象，比香港还烂，我们变成砧板上的肉了！”
然后悲剧就发生了，黄家驹离开得太仓促了。
就在不久前，他还在香港和歌迷保证，只要手没有弹废掉，Beyond就会一直唱下去，音乐就是我的命，没有音乐我会死。
Beyond是在黄家驹的庇护下成长起来的，乐队刚刚出名时，有人私下让黄家驹脱离出来
单独捧他，因为他最有巨星范，但他拒绝了。
他说Beyond是一个整体，乐队不是传统的一主唱三伴奏的形式，每个人都有当主唱的时候，黄家驹公平的给予了每个人表演的机会。
离开黄家驹之后，Beyond迅速被市场淘汰，2005年正式解散，队员们在若干年后甚至反目成仇。
Beyond像个灰姑娘，黄家驹就是那双水晶鞋，只是十二点钟声一响，童话就落入凡间了。
就算活到今年，黄家驹也不过59岁，28年的分别，竟让香港摇滚的黄金时代，变得如此遥远而缥缈。
如果你还怀念那个时代，就想想黄家驹吧，他是什么样子，时代就是什么样子。
如果你舍不得那个时代，就多听听他的歌吧，千万不要小看回忆的力量，思念的厚度是可以叠加的。
聚沙成塔，集腋成裘，一粒一粒的微尘会垒成巍峨的泰山，在时间的风沙里，永垂不朽。
