2012年，伦敦奥运会。
400米男子自由泳决赛的直播画面，泳池上方，清晰地竖着一条黄线。
那是该项目的世界纪录速度。
哨响，年轻的孙杨鱼贯入水，一骑绝尘。别人在追逐他的身影，而他，在追逐那条黄线。
3分40秒14，孙杨超越了黄线。
他打破世界纪录，拿下了中国男子泳坛28年来的第一块奥运金牌。
回国那天，媒体、粉丝，蜂拥而至。
中国游泳协会官方杂志，更用一句“中国太阳光耀伦敦”，彰显着世界自由泳的“新王诞生”。
那一年，孙杨也是21岁。
采访里，孙杨曾说：
“我愿意把我的生命，我的健康，我的青春，我的一切，献给一池碧水。”
他确实也是这么做的。
但，这样的孙杨，却摔了下来。
前国家游泳队总教练陈运鹏评价过孙杨一句话：
“孙杨的身材，在中国运动员中50年遇不到一个。
可孙杨的性格，在中国运动员中50年也遇不到一个。”
一直以来，孙杨的天才佳绩和因他性格而起的负面新闻，几乎一样多。
伦敦奥运之后，孙杨交了个空姐女友，两人热恋，经常缺席训练。
带了他十几年的教练批评了他几句，孙杨竟当众顶撞：“我不跟你练了。”
《体坛周报》资深记者王勤伯曾对南方周末记者说：
“孙杨永远觉得，自己只要抓住对方一个不对的理由，就可以蛮横、傲慢。”
这样的孙杨，倘若一直为国争光，再多的瑕疵，也许都可以被原谅。
但他忘了，没有人会永远活在巅峰。
这一桩桩一件件，已经让他不再如从前那般众星捧月。
对孙杨“修养”“格局”的议论越来越多，褒贬不一。
直到2018年，暴力抗检事件。
这件事，一开始大家都觉得孙杨很冤。
未被取消成绩，说明他根本没服用违禁药品；不少人也在质疑世界反兴奋剂机构的公平性，支持他上诉。
可孙杨的反应，让人失望。
其中一位尿检人员，诚恳地写下有利于孙杨的证词，但请求孙杨不要泄露他的个人信息。
结果孙杨一转头，码也不打地将他的姓名、身份证号甚至配偶信息，发在了微博。
丝毫不顾他人，将尿检官推入一场骇人的网暴中。
听证会上，孙杨身边的翻译员还在陈述，他突然没打招呼，一挥手直接喊进来另一个未向法庭报备的翻译员。
主仲裁员和己方律师甚至都懵了。
偌大的听证庭上，爆发出一阵阵嗤笑声。
如今，4年零3个月的禁赛，足以让一个运动员的黄金年龄堕入暗淡。
孙杨也干脆开始了直播带货，在免税店卖化妆品。
前几天的一场直播，他一言不发，拿着一张纸：“人数到3万，摘墨镜。”
观看人数上涨，他又不紧不慢拿出另几张纸：
“人数到5万，笑一下。”“人数到8万，保持微笑。”“人数到10万，才说话。”
反感的人，不在少数。
其实直播带货没什么问题，只要他合法纳税，也是靠劳动挣钱。
但一个曾如日中天的运动员，因禁赛被迫暂停了自己的本职。
一个曾被高高捧起的少年，因种种一意孤行被舆论重重摔下。
唯有可惜。
02
刘翔曾是神一样的存在。
2004年奥运会，他撕碎了“中国人在田径项目上不行”的偏见。
2006年，他又创下12秒88的世界纪录。
人们高呼刘翔为英雄和飞人。
2012年伦敦奥运，跨越第一栏架时，刘翔的右脚跟腱再度断裂，重重摔在地上。
他拖着右脚，坚持单脚跳到了终点。
有好事者又去问姚明作何感想，可他没有得理不饶人。
而是温和地说：
“巴克利就是在开一个玩笑而已，我很喜欢巴克利，我认为他是非常值得尊重的。”
姚明总是会谦逊地让人一步。
助理要帮他拎鞋，他说自己只是个新人，用不着高高在上。
奥尼尔当众说要让姚明难堪，姚明不仅问候了奥尼尔的脚伤，还给他写了张贺卡：
“你是我景仰的人，我的目标是，和奥尼尔一样棒。”
奥尼尔自愧不如，化干戈为玉帛，与姚明成了挚友。
因伤退役后，姚明做了中国篮协主席。
其实这是个社会组织，没有行政职称，看起来是个官，实际吃力不讨好。
毕竟当时的中国男篮，积重难返。
网上对他还一片痛骂，说他当官捞钱。
但2019年，男篮世界杯小组赛失利，又失去直通奥运会的资格。
有记者问姚明：“如果责任一定要有人来担的话，那会是谁？”
姚明斩钉截铁：“我。”
之后，继续为中国男篮谋变革、拉赞助、做实事。
诋毁羞辱面前，姚明会为别人留面子；荣耀加身时，从不觉得高人一等；再傲人的成绩都可以抛开，低调行事。
如今的姚明，难怪人人夸赞。
04
孙杨，刘翔，姚明。
如果将他们的人生轨迹比做线状图，那他们20岁的年纪，其实站在同一个起点。
几经波折，但持续上扬。
可在那之后，有人势头渐渐滑落，有人趋于平静，有人继续上升。
为何？
复盘了三人这些年的经历才发现，原来天赋和努力可以决定一个人的起点，但性格和品行，才决定了一个人的上限。
孙杨的傲，让他学不会尊重、克己，目中无人的言行，终会让他失去那些更重要的东西。
刘翔的忍，是一种承担，一种修行，也是对自己的考验，困苦之后，终于宠辱不惊。
姚明的谦，背后是一个人的涵养和素质，一个让人舒服的人，别人怎会不报以尊重。
老话说性格决定命运，不无道理。
谁的人生都有丰年荒年。
在人之上时，请看看姚明，把人当人，因为保不齐哪天你会有下来的时候。
困顿于逆流时，请看看刘翔，试着把那些成败和苦乐，一笑置之，超然待之。
低调自持，是成大事者的哲学，也是一个人能笑到最后的智慧。
共勉。
