《画外因》选出油画为主的50幅世界名画，一一考证出这些作品背后不为人知的灰暗历史，读起来让人大感意外，完全颠覆了一个普通人的美术史和其他各种专门史的认知。
冰川思想库研究员｜任大刚
1
《自由引导人民》这幅油画，曾经出现在高中的世界历史课本，在中国的的辨识度很高。
这幅油画的使用范围也十分广泛。以前的100法郎纸币，曾经出现过它和它的作者德拉克罗瓦。最近这几年，托克维尔的《旧制度与大革命》在中国十分畅销，一些版本也选用这幅画作为封面。
其他国家我不敢保证，但法国普通民众和中国高中以上文化的人士，想必都对这幅画印象深刻。
▲巴黎卢浮宫内收藏的油画《自由引导人民》（图/杨江仁 摄）
但是，这幅画隐藏的一些掌故，又不太为外人所知悉。
譬如，《旧制度与大革命》探讨1789年的法国大革命，而《自由引导人民》表现的是1830年巴黎“七月革命”。这是可以原谅的，毕竟犯错误的是中国的图书编辑，不是法国人，就像一般法国知识分子搞不清楚武昌起义和南昌起义一样，也是可以原谅的。
又譬如，画家的确亲眼看到在起义的硝烟中，一位姑娘一手高举三色旗，一手提枪，引领一众老少，奋勇向前。而在她的左手侧，举着手枪的少年把三色旗插到巴黎圣母院旁的一座桥头时，不幸中弹。
画家为这个场面深深感染，决意以画作纪念英雄壮举。但油画的焦点，那位袒胸露乳的姑娘，并不是那位战斗中的女英雄克拉拉·来辛，而是画家少年时候喜欢过的一个姑娘艾米丽·罗贝尔。据悉，这位姑娘还曾出现在画家的其它几幅作品中。
更雷人的是，在自由女神右手边，头戴礼帽身穿燕尾服，手握双管猎枪的绅士，在真实的战斗场景中，这个位置属于作家大仲马。但是在《自由引导人民》这幅画作中，画家把这个好位置留给了自己，使自己的光辉形象得以流芳百世。
▲杨健 著：《画外因》，东方出版社，2018年8月
上述黑历史，并不是我扒出来的，而来自我的朋友杨健先生的新著《画外因》。我虽然自认为喜欢看野史，但面对这部书时，我还是自叹弗如了。
2
通常，我们会认为近代西方的油画高度注重透视原理，因此更能还原“真实”，能够真实地描摹事实，但实际并非如此。造假，通过另一种方式在进行。
一个非常恶劣的例证是，政治人物为了形象推广，不惜重金，礼聘画家，画家也会心领神会，把形象邋遢猥琐、糟糕憔悴的人物画得英武挺拔，气贯长虹，在重大历史事件中，他们被置于焦点位置，仿佛可以在一举手一抬腿之间，改写历史走向。
提香就是这样一位画家。拿杨健先生的话来说，他的作品《查理五世骑马像》，“是人类形象营销史上的重大事件，它为‘颂歌体人物肖像’定下了基调：场面宏阔、视觉中心、寓意深远，概括起来六个字——高大全伟光正，类似的后世版本，有《拿破仑越过阿尔卑斯山》《华盛顿强渡特拉华河》”。
人们可能对查理五世不是很熟悉，说到拿破仑，就耳熟能详了。
▲油画《拿破仑越过阿尔卑斯山》（雅克·路易·大卫，1800-1801）（图/网络）
在画家大卫的《拿破仑越过阿尔卑斯山》中，拿破仑骑着马，而且是昂头、踢蹄、嘶鸣的高头骏马、白马，身材修长，有一双大长腿的拿破仑坐在马上，身披红色斗篷，目光坚毅，用右手向士兵“指出”，山的那边正在等待着王师驾临。彼时，风云翻滚遮挡住阿尔卑斯山的险峻和气焰，一切艰难险阻不复存在，像是在为拿破仑让路。
但历史的真相是，拿破仑是骑着驴子翻过阿尔卑斯山的。在另一幅更为写实的画作中，画家德拉罗什笔下五短身材的拿破仑眼圈发黑，抚着胸口，病病歪歪的，骑着一头垂头丧气的黑红色驴子，走在雪地里，气氛凝重，甚至带着丝丝绝望。
▲油画《拿破仑越过阿尔卑斯山》（保罗·德拉罗什，1850）（图/网络）
杨健不怀好意地把这两幅画摆在一起，让万人敬仰的拿伟人再次出了一次洋相。其实，拿破仑自己也对拔高自己的形象感到不安，认为那是“宣传鼓动之作”。
拿破仑在这点上，比上文提到的那个查理五世自信多了。其实任何人都知道，越强大，越不会对自己的短处和不足讳莫如深，一般奴才比主子还要着急万分。
3
通常，欣赏西洋油画，往往会先把某幅画作归入到某个派别，然后指陈其前后派别的变化脉络。杨健的欣赏方式完全不是这个套路，他很少去搞这种有关“技艺”的铺陈，而是带着刻薄的笔调，去揭示美术史同时也是政治史、社会史和风俗史的内涵，且可以绵延至今。
《议会大厦的大火》这幅画，描绘的是1834年10月16日英国议会大厦发生大火的情形。杨健认为这幅画十分“销魂”，为什么呢？
▲《议会大厦的大火》（近景）（图/网络）
“熊熊燃烧的烈焰，像飞天舞者，向昏暗的天空舒展、招摇。火焰倒影在泰晤士河上，照亮了河上的船只，船上有看热闹的市民，市民脸上有难以抑制的兴奋，这种表情同样出现在岸边、桥上看热闹的市民脸上。”
议会大厦的大火，造成王国巨额财产损失，伦敦市民何以会兴奋成这个样子？抑或是画家故意渲染了某一种情绪，也或者是杨健解读有误？不得而知。
不过，公共建筑着火而围观者兴奋异常的情形，不独将近两百年前的英国议会大厦如此，在我们有限的公共经验里，也不时体会。如此一来，《议会大厦的大火》就不是一个孤立的画作，而是有着广泛的、普遍的“共情”基础，简直具备了一些“真理”的特征了。这就是我所能理解的名画的意义所在。
4
《画外因》虽然只提到寥寥的几幅中国画，但其中的《关山积雪图》，阅读起来仍然有汗毛倒竖之感。
这幅画出自明嘉靖年间的著名才子文徵明之手。作这幅画的时候，文徵明“高考”已经七次未中，幸得举荐到京城做了个九品小官，但因不是正途出身，官场并不如意，三年之后，郁郁而归。
他的弟子王宠更不幸，八次“高考”，八次不成。
于是在1528年一个冬日的初雪后，文徵明以“孤高拔俗”立意，暗示自己和弟子的精神处境，画了这幅长卷送给弟子王宠。辽阔天地之间，白茫茫一片真干净，仔细看，有几个蚂蚁大小的行人时隐时现。这幅画从1528年开始画，历时5年方成。在王宠得到这幅画后一年，40岁，死了。
▲《关山积雪图》局部（图/网络）
一个时代最有才华的人生活得如此憋屈，这才真是寒气逼人。
更令人毛骨悚然的背景是，1520-1540年，是明代小冰河期之前最冷的20年，冬季平均气温比正常年份低1.5℃。
历史学家的研究表明，正是稍后出现小冰河期，导致气候连年奇寒干旱，赤地千里，中国西北、华北农作物大幅度减产。政治黑暗的人祸，使百姓更加困苦不堪，流离失所，最终揭竿而起，中国进入长达数十年的大动荡，人口损失不计其数。《关山积雪图》不过是寒冬初到时的情形，只是小冰河期的预演而已。
这幅画仿佛只是文人的写意，河山磅礴寄寓着文人的小情绪，但笔低关山，须拉长到数百年的刻度，才能从中发现巨变的密码已经清晰地刻在它的每一片雪花上。
5
影像技术发明以来，画家们的主观意趣被大大限制，画作中夹带“私货”成了费力不讨好，绘画越来越不只是技法的问题。
从好的方面来讲，影像技术记录的过去，更加能够还原“真相”，倘若朱元璋时代有这门技术，他究竟是不是长着鞋拔子脸，人们不会争论几百年。而那些不自量力，妄图通过“修图”篡改历史的人，总是不断地制造笑料。
从不好的角度来说，今天的人，硬盘里存下了越来越多的个人影像资料，时间久远，越成了对照当下的镜子，它打破了生命的时空顺序，让人陷于心智的错乱。
这当然已经是另外一个话题了。
