摇滚乐永不死去。
01
我们为格格不入的人演唱
1970年，伦敦，某个周六夜晚，机场搬运工弗雷迪里找到了一支酒吧乐队。
他毛遂自荐要当主唱，但对方拒绝说：首先你的牙不行。
24岁的弗雷迪留着长发，长着四颗突出门牙，模样怯怯的，怎么看都不像一名歌手。
他二话不说现场飙歌，唱了《Doing Alright》，唱完后傲娇地说：因为我长了四颗门牙，口腔面积大，所以音域更宽广，能唱四个八度。
那支乐队叫微笑乐队，成立于1968年，由几名伦敦学生组成，他们常在伦敦酒吧演出，弗雷迪就是粉丝之一。
当时乐队不算景气，主唱刚宣布退团，只剩下吉他和鼓手。
听了弗雷迪歌声后，两人瞬间被震住，弗雷迪如愿成为新主唱。
1971年，新的贝斯手加入，弗雷迪给乐队起了一个霸气妖媚的新名字：皇后。
皇后的成员身份迥异，贝斯手是电子工程学硕士，鼓手则从事牙科研究。
吉他手是伦敦帝国理工学院的天体物理学博士，研究行星际尘埃的反射光。
让这些年轻人聚在一起的共同原因，是音乐和自由。
就在前一年，保罗.麦卡特尼离开披头士，最伟大的摇滚乐团刚刚倒下，但自由的音乐已在千千万万年轻人心中埋下火种。
最初，皇后在伦敦各个酒吧演唱，弗雷迪加入后，他们开始用在酒吧挣的钱进录音棚录歌。
最后连生活费都用来录歌，为了谋生，他们当时还在伦敦二手市场租摊位卖复古服饰。
小有名气后，皇后得到唱片公司注意。
传记电影中，音乐出品人第一次见皇后乐队，问弗雷迪：皇后乐队有什么不同之处？
费雷迪竖起食指，自信地说：
我们四个格格不入，没什么归属感，我们为格格不入的人演奏，那些总是待在后面，心里清楚自己格格不入的异类，我们是属于他们的乐队。
1974年，皇后乐队发布单曲《 Killer Queen》， 很快成为英国音乐排行榜亚军。
唱片公司要求皇后继续按照这个套路来，被拒。
野马不会朝着固定方向奔跑，驰骋的动力就是自由。
第二年，皇后最离经叛道，同时也最成功的歌曲《波西米亚狂想曲》诞生了。
普通歌曲一般时长3分钟，包含主歌、副歌、重复、高潮。
《波西米亚狂想曲》长达6分钟，包含了人声合唱、民谣、吉他独奏、歌剧、摇滚多种元素，几乎没有重复的片段。整首歌没有明确主题。
当时录音条件有限，为达混音效果，他们在母带上反复重叠录音。由于无数次叠录，最后母带几乎被磨到透明。
录制完后，经纪人一度认为他们疯了，提出质疑：歌词到底要表达什么？
弗雷迪说：真主在上，每个人都有解释音乐的权利。
皇后力排众议推出《波西米亚狂想曲》后，这首歌迅速成为当年英国圣诞歌曲排行榜冠军，此后连续9周蝉联。
直到2012年，在英国ITV民意调查中，它还是英国人最喜欢的歌曲，被《吉尼斯世界纪录》认证为英国有史以来最伟大的歌曲。
02
一个时代的灵魂
《波西米亚狂想曲》中的波西米亚，是古语，后来指向一个更广为人知的含义：嬉皮士。
皇后乐队藏着波西米亚的灵魂。他们留长发，穿奇装，在台上张扬疯狂、随心所欲，没有什么不能反抗。
弗雷迪是反抗的领军人，他身上贴着诸多标签：异族、移民、龅牙，他自卑又狂妄，嬉皮士精神就是他的生命力量。
我想要一直成功，一直写好听的歌，要一直坠入爱河。这是弗雷迪一生，也是嬉皮士的追求：叛逆与自由。
20世纪60年代，嬉皮士文化诞生于美国，彼时，美国经历了战后高速增长，也经历了越战的阴霾，繁华下处处伤痕。
嬉皮士口号是要爱情，不要战争。为了反抗中产阶级的刻板偏见，他们放弃体面，流浪街头，远离现代文明，建立群居村，回归质朴生活。
嬉皮士发起了摇滚革命，将摇滚乐视为集体宗教，在音乐中寄托他们对现实的不满和对理想的追求。
70年代，嬉皮士文化席卷整个欧美，与此同时，皇后乐队也迎来巅峰。
《波西米亚狂想曲》中，弗雷迪歌剧唱诗般地咏唱，每一句都仿佛内心深处的呐喊：
妈妈，人生才刚开始，现在却全毁了，妈妈，我还不想死，但有时我希望我从来没有来到过这个世界上，这是真实的人生，还是梦幻一场？身陷困境，无法回避现实。
皇后歌曲仿佛就是那个时代的灵魂，年轻人内心就像一首《波西米亚狂想曲》，在音乐中，能够听到他们压抑与挣扎，不知所措又充满力量。
1985年7月13日的Live Aid慈善演唱会，皇后的表演，被誉为世界摇滚史最伟大的演出。
演唱会汇集100位世界顶尖的摇滚巨星，包括麦当娜、鲍勃.迪伦等，旨在为非洲的饥荒实时募捐。
当天，7万观众在伦敦温布利体育场现场，140多个国家近15亿观众观看了卫星直播。
获得实时募捐最多的演出，来自皇后。
弗雷德穿着白色背心和浅蓝牛仔裤，踏着节奏登台，每一步都仿佛把舞台踏穿。舞台钢琴上摆着啤酒，随之震出涟漪。
弗雷迪横跨四个八度的嗓音，将一切装入他的音乐。7万人跟着他一起呐喊，世界心潮澎湃。
03
我们征服了世界，却没有征服中国
就在Live Aid演唱会之前，皇后乐队与中国失之交臂。
1984年，中英关系升温，中国决定邀请一支英国乐队来华演出。
皇后、威猛等顶尖乐队都被列入最终候选名单，皇后一度为1985年的中国演唱会做起了准备。
但威猛乐队的经纪人给中国机构提供两张照片，一张是威猛乐队的，一张是皇后乐队的。
照片中，威猛乐队的两位成员如邻家男孩般亲切，而皇后乐队的风格则夸张又怪异。
最终，威猛乐队入选，1985年4月10日，他们在北京工人体育馆举办了演唱会，成为第一个在华举办演唱会的西方乐队。
悲伤的皇后乐队，之后在接受采访时总是说，皇后征服了全世界，却没有征服中国。
庆幸的是，Live Aid演唱会结束没多久，音像制品就上市了，1985年底，录像带传入中国，国人将这场演出称为援非义演。
小小的录像带影响了中国一代音乐人，他们在录像带中领略了皇后乐队风采。崔健、窦唯等人都将皇后视为音乐启蒙。
1986年5月9日，崔健在北京工人体育馆唱了那首《一无所有》，我曾经问个不休如一声惊雷，台下沸腾了。
90年代，大陆诞生了唐朝、轮回、超载等一批摇滚乐队，窦唯、何勇、张楚当时签约魔岩唱片，被称为魔岩三杰。
1994年，魔岩三杰在香港红磡举办中国摇滚乐势力演唱会，与皇后的气息隐隐相合。
崔健曾说：
如果说西方的摇滚乐像洪水，中国的摇滚乐就像一把刀子。也许有一天，这把刀会变成洪水。
这把刀子最终没有变成洪水。90年代后期，商业化浪潮袭来，中国摇滚乐在短暂的辉煌后迅速衰落。
何勇心陷抑郁，曾三度被送进精神病院；张楚回到了故乡西安，几年前，他在采访中感慨，最大的愿望是娶个老婆，生个孩子；窦唯依旧写歌，偶尔去后海踢毽子，骑着电动车穿行在鼓楼寻常的大街小巷。
曾经的摇滚偶像们，像流星一样划过天空，渐渐归于沉寂。
2016年，皇后乐队终于来到上海，第一次在中国开演唱会。
彼时，主唱弗雷迪已去世25年，乐队先后换了十个主唱，有些力量正慢慢消散。
整个演唱会高潮是老吉他手与录像中的弗雷迪对唱老歌《love of my life》。
录像中的弗雷迪依旧年轻，活力四射，而录像外的吉他手，弯腰弹奏，长发灰白。
演唱会票价最低380元，最高1680元，而当时王菲演唱会票价最低1800元，最高9800元，演唱会静悄悄地开始，静悄悄地结束，几乎没掀起任何波澜。
当年听皇后和崔健的那些年轻人，已步入中年，有家庭责任，有琐碎日常，保温杯中开始多了枸杞。
新一代的年轻人大多不听摇滚乐了，他们不再质疑，不再批判，不再愤怒，不再敢爱敢恨，连最动人的爱情，也不愿倾力付出。
他们丧了，佛了，秃顶了，活得温和无害，但再无棱角。
2019年3月，皇后乐队传记电影《波西米亚狂想曲》在中国上映，目前全球票房已近9亿美元，打破音乐类传记电影票房纪录。
影片复原了皇后在Live Aid演唱会上的完美演出，重现了他们当年的辉煌。
片尾《波西米亚狂想曲》响起，影院的黑暗仿佛被撕开，亮起了光。
没有人愿意离开，人们在擦泪。
那力量是如此强大，从舞台而来，从伦敦而来，从时光深处而来，但锋利如新。
摇滚永不死去，只是被我们深深埋藏在心中。
