1992年5月18日,一条震惊娱乐圈的消息传出:

年仅34岁、当红歌手陈百强被发现在香港半山区寓所内,因服用过量安眠药以及酒精,被紧急送院抢救。

消息一出,一片哗然。要知道在3个月前,他还在上海举办了暂别演唱会,称今后只为慈善唱。

谁料3个月后,竟传来了恶耗。送院后,经过数小时的生死角逐,他渐渐恢复了心跳。虽然有了微弱的脉搏,但他仍处于昏迷状态,只能依靠呼吸机等设备维持生命体征。

本以为一切都在往好的方向发展。

也许是他对人世间再无牵挂,也许是上天要惩罚不尊重生命的人。昏迷了17个月的他,因逐渐性脑衰竭不幸辞世,终年35岁。

凭借《一生何求》《偏偏爱上你》《今宵多珍重》《等》等多首经典金曲,当时的他是炙手可热的音乐才子,正值事业巅峰,为何会干出这种傻事?还有他短暂的一生都经历了什么?

1

1958年9月7日,一个叫姚玉梅的漂亮女人在中国香港的玛丽医院,产下了一子,取名陈百强。

然而,纵使有了陈百强,姚玉梅也只是一个不受宠的二房太太。

陈百强的爸爸陈鹏飞是香港中环金宝表行的创始人,是当地颇有名气的富豪,地位显赫,有明媒正娶的太太,太太为他生下了3男一女。

不过,陈爸爸也没有亏待姚玉梅母子两人。陈百强出生后,陈爸爸就将他们母子两人安置在自己名下的一处豪宅内,过着衣食无忧的生活。

虽然爸爸下班后会经常来家里陪他玩耍,但每当夜幕降临时,爸爸总要回自己的家。

父亲这个角色的缺失以及父爱的缺失,让年幼的他非常苦恼。他狭小的身躯内,装满了自卑和不属于他这个年纪的成熟。

成名后的他,在接受采访时说:

可能是因为小时候只有我和妈妈,所以我的性格比较孤僻。平时不太喜欢讲话,和别人沟通也觉得很困难,我会有意无意将自己孤立起来。

祸不单行的是,后来连浅薄的父爱也变成了奢望。没过多久,他爸妈感情破裂,最终分道扬镳。这对希望拥有一个完整家庭的他来说,无疑是致命的打击。

即便离婚后的爸爸、妈妈依旧十分宠爱他,但他的内心却极度缺乏安全感。在那些寂静无助的日子里,音乐成为了他情绪的发泄口。

一首曲子只要听上几遍,他便能把整首曲子哼出来。妈妈送给他的那一台价值3000块的电子琴,成为了他儿时唯一的救赎。

他说:当时那一台电子琴可以说是的最佳伴侣,它不仅可以令我排除寂寞,更能培养我对音乐的兴趣。课余时间我总是离不开他,或许这就是使我对音乐结下了不解之缘吧。

与爸爸、同父异母的两个哥哥合影

2

孩子从小就展现出了极高的音乐天赋,也许一般家庭的父母会很开心。可惜的是,他出生在一个祖辈世代经商的大家庭。

虽然陈爸爸是粤曲迷,非常喜爱音乐,但他更希望自己的孩子能从商,将家里的表行做大、做强。

家里人不希望他唱歌,希望他将重心放在学业上。

但他却无心学业,不仅热衷于参加校内各种音乐活动,还在学校组建了一支乐队。

另外,在香港无线电台也能看见他的身影。

他在钟镇涛、阿伦组建的温拿乐队中客串过,演唱英文歌曲。

他的过分张扬,也引起了爸爸的不满。

陈爸爸心想:我千辛万苦送你去名校读书,是为了让好好读书,以后和我一起经商的。你倒是好,搞起了音乐。

为此,父子两人不知道发生过多少次争执。

最终,陈百强选择了辍学,以此对抗爸爸的强势。

陈爸爸向来说一不二,羽翼未丰的他和爸爸对着干,无疑是自讨苦吃。陈爸爸心想:你喜欢音乐,我成全你,去美国学。

一个人在人生地不熟的国外生活,他感受到了前所未有的孤单。他同父异母的哥哥陈百灵曾说:百强喜欢音乐,但爸爸不懂他,也不理解他。

他打越洋电话回来求爸爸,但陈爸压根连电话都不听。

发现爸爸这条路行不通,他转头去哀求妈妈。

陈妈妈说:有一次,儿子哭着打电话给我,说妈妈求求你寄一张机票给我回来吧,我真的不想在这里读书。

1976年,心疼儿子的陈妈妈,顶着巨大的压力将儿子接了回来。而陈百强在音乐上的绝不妥协,也为自己踏出了一条路。

3

1977年,这一年可以说是香港乐坛划时代的一年。这一年,一首《家变》让顾嘉辉、黄霑、罗文三人成为香港电视经典金曲的领军人物。

同样也是这一年,陈百强以及张国荣不约而同踏入了乐坛,正式出道,成为一名歌手。

1997年,也许是担心爸爸再次送他出国留学

陈百强拼命抓住一切机会,频繁参加各类音乐比赛,希望能在乐坛取得一番成绩。

值得一提的是,这一年他不仅获得了香港山叶电子琴比赛的冠军,

同时凭借原创英文歌曲《The Rocky Road》,斩获了香港流行歌曲创作邀请赛季军。

1978年,凭借原创英文歌曲《The Sunrise》,他再次夺得香港流行歌曲创作邀请赛季军。

他接连拿奖,名利迅速扑来。

长相帅气、歌声动听的他,自然也成为了资本眼里的香饽饽。

很多家唱片公司向他抛出了橄榄枝,不过他选择签约自己较为熟悉的百代唱片。

1979,凭借首张个人专辑中的主打歌《眼泪为你流》。

21岁的他飞速蹿红,拿下了1979年度香港十大中文金曲奖,一时圈粉无数。

F第二年,他接连推出了《不再流泪》《几分钟约会》《喝采》等多张专辑,每一张专辑都达到了白金销量。

在人才辈出的娱乐圈中,刚出道的他就有这样的成绩,前途可谓是一片璀璨。然而就在这样的盛况下,他却一点也不开心。

正如他的成名曲《眼泪为你流》中的歌词:心痛苦比处死更难受,灵魂已失,心仿佛死去,心死问谁可就,眼泪在心里流,苦痛问你知否......

他说:我是一个很悲观的人,十分赞成今朝有酒今朝醉的论调。

4

在演艺圈这条路上,他仿佛看似走得非常顺遂,出道即巅峰。

但他这份顺遂背后,可能是拼尽了十二分的努力和始终不认命。

他说:我从来不怕失败。我是一个天生的完美主义者,对自己非常严苛,哪怕这件事在别人眼里做得已经很出色了,但我认为我还能做得更极致。

他一直在证明自己是优秀的。渴望被看见,是人类极为本质的需求。如果没办法在亲密关系中得到满足,那么他们就会在其他的地方争取。

在单亲家庭中长大、庶子的他,缺乏来自家庭完整的爱。

他很受爸爸的宠爱,但这份宠爱又是有条件的。

年少时他的理想也得不到家人的理解,先是辍学、后来又转学,成长阶段几乎没有朋友,几乎不曾被真正接纳过。

万幸的是,他的第一个救赎者,在他22岁那年出现了。

1980年,22岁的他搭档张国荣、钟保罗主演了浪漫青春电影《喝采》,他在剧中与16岁的翁静晶扮演情侣。

1964年,翁静晶出生在越南。她的爸爸翁业初是越南富豪,妈妈赵小瑜则打理一下江湖生意。

她未满1岁时,妈妈的一位旧识来家中做客。朋友把彼时的香港夸得天花乱坠,遍地黄金。

也许是言者无心,听者有意,她妈妈心动了,果断和丈夫离婚,带着未满1岁的女儿来到了香港。

一个离异女人带着年幼女儿想在异乡快速站稳脚跟,捷径之一就是找个当地男人嫁了。长相美貌的赵小瑜,迅速改嫁给了彼时在澳门中华总商会担任常务理事的刘衍泉。

翁静晶回忆道:我有哥哥与弟弟,妈妈直言不喜欢女儿,认为生女儿是多余的。妈妈很少会抱我或带我出去玩。

她印象中为数不多的一次——她13岁那年,妈妈说让她在家午睡后,睡醒后带她去公园玩。

结果,她睡醒后妈妈却出门打麻将,通宵都没回家。第二天,她哭着问道:妈妈,你为什么要骗我?

她妈妈呵责道:哭什么苦,这个故事告诉你希望越大,失望越大。

也许是苦涩的童年,让她极度渴望得到肯定和认可。与同样是在单亲家庭中长大的陈百强不同,她非常成熟、懂世故。

两人在电影《喝采》中初相识时,一人22岁一人16岁,正值青春年华,情窦初开,一切都是爱情最美好的样子。

1981年,两人又在电视剧《突破》中饰演情侣。接连的合作,让两人的火花也从戏内蔓延到戏外。

两人频频被拍到私下一起看电影、吃饭、逛街的照片。

在她生日那天,他还特意为她献唱了《今宵多珍重》,亲吻了她的脸。

陈百强的偶像是山口百惠,那时山口百惠和三浦友是日本娱乐圈中公认的金童玉女。

他俩私下互称对方是:陈友和、翁百惠。

在外人眼里,两人的各种行为都透露着恋爱的迹象。

然而,他们两个人却从来没有捅破过那层玻璃纸。

她说:Danny(陈百强英文名),她给不了我安全感,我连自己是否爱他都无法肯定,只知道这是一同没有实质,却令人魂牵梦索的感觉。

两人的这段微妙感情,随着一个比她大30岁的男人的出现戛然而止。对方让她很有安全感,她那颗漂泊不定的心得到了抚慰。

5

错过红颜知己翁静晶后,陈百强邂逅了比他小4岁的、赌王千金何超琼。

彼时的何超琼,还没成为千亿王国的继承人,她只是一个爱追星、爱打扮、爱唱歌跳舞的小女孩。

1981年,何超琼以练习生身份加入TVB,并在电影《突破》中客串了一番。这部电影的男主角是自己的偶像陈百强,小迷妹的何超琼哪能错过与偶像相处的机会。

一个是才华横溢的音乐才子,一个是博学多闻又漂亮的豪门名媛。在迷妹何超琼不懈的坚持下,两人渐渐熟络起来。

1985年,她还在陈百强的MV《深爱着你》中饰演女主角,两人的眼里隐约透露着彼此的心迹,爱意似乎要溢出屏幕。

在他的生日会上,她坐在了女主人的位置。她说:我们两人心思想通。

我不开心时,他总会哄着我,哄到我喜笑颜开为止。

得知他不慎遗失了价值200万的限量版手表,她立即托人帮忙找,买了一个一模一样的手表送他。

两人经常成双入对,绯闻自然也满天飞。只要有他的地方,就一定会见到她,因此媒体也戏称两人是连体婴。

6

奈可现实残酷,在豪门里婚姻可能是一门生意,利益的牵扯与纠葛会贯穿婚姻的整个过程。

虽然陈百强家里是当地赫赫有名的钟表世家,自己也是红透半边天的当红歌手,但这与千亿帝国的赌王家族相比,简直就是小巫见大巫,不值一提。

赌王对爱女何超琼寄予厚望,将她视为自己的接班人。因此,她的结婚对象注定也只能是那些门当户对的千亿家族。

船王许爱周非常看好何超琼,认为她非常有经商之才,而弥补自己孙子在这方面的不足。而赌王也认为许晋亨长相帅气、为人有礼貌。

一拍即合之下,赌王何鸿燊和船王许爱周准备联姻。

1991年,何超琼带着10亿嫁妆嫁给了许晋亨,婚礼持续了3天,极其奢侈。

在这场世纪婚礼上,陈百强以女方哥哥的身份出席了。从那刻起,他们两人的关系最终只能归于红颜知己和蓝颜知己。

至于当时他是以祝福的心态参加,还是痛失我爱的心态参加,无人知晓。

6

感情不顺,再加上在有心人的造谣下,他承受着常人难以忍受的痛苦。

他感冒不舒服住院,有人传他得了艾滋病、有人传他得了肝炎。

本身他就有一点神经衰弱,再加上外界负面新闻的接踵而来,他开始失眠,变得消沉郁闷,常常需要依靠药物才能入睡。

有人问他:你不开心的时候,为什么不找人倾诉?讲出来后情况可能会好点。

他说:因为根本没有这个人。他把自己的精力全部投入到创作中,他写下了《一生何求》《偏偏喜欢你》等多首经典金曲。

在音乐的世界里,他的情绪渐渐变好。

他说:我是一个很情绪化的人,一点点的事变会令我心情变好或不好,我实在是怕自己支持不住那些传闻。

幸好后来我想开了,人活在这个世上,无论处世为人多少成功,都不可能得到全世界的欢心。与其闷闷不乐,不如放开怀抱。

遗憾的是,音乐并没能彻底融化他的情绪,他掉进了深不见底的万丈深渊里。

1992年2月,他在上海举办了3场演唱会后,宣布暂别乐坛,今后只为慈善唱。

理由是:心里不舒服,还是选择告别比较好。

当时,虽然歌迷们都很不舍,但想着只要他开心就好。谁料,这次暂别就是永别。

1992年5月18日晚上,他在寓所内因以酒服用大量安眠药,昏迷在家。虽然陈妈妈发现后,立即将儿子送往了医院救治。

昏迷17个月后,34岁的陈百强像一抹流光,毅然逝去,消失在灯光辉煌的滚滚尘世。

在他的丧礼上,已为人妻的很超强,不顾当地丧葬习俗中已婚女性不宜扶灵的传统,以妹妹的身份坚持为哥哥扶灵,送他最后一程。

你送我出嫁,我却送你离去。在他的丧礼上,何超琼倒在陈百强妈妈的怀里,泣不成声。

这是被视为接班人后,她难得的一次失态。

面对商场上的尔欺我诈,她没有哭;面对复杂家庭中的勾心斗角,她没有哭。

面对商业联姻、嫁给自己不爱的人,她也没有哭,但这次她再也忍不住,卸下了身上的面具和盔甲,哭得不成人样。

这泪水到底代表着什么,有没有掺杂着别样的情感,只有当事人才知道。

而作为局外人的我们,只能遗憾地说上一句:向来缘浅,奈何情深。

共 3 页 上一页 1 2 3 下一页