文 | 张嘉琦
编辑 | 赵普通
全世界讨厌狼人杀的人民联合起来。
这条不足20字的微博已经被转发超过一万次，网友纷纷在转评区讲述自己在狼人杀游戏中不愉快的体验——包括但不限于氛围无趣、套路死板和游戏环境差。
往前回溯几年，狼人杀还是在社交游戏领域一骑绝尘，风头无两的存在。随着各大直播平台开设狼人杀真人秀，JY、2009、PDD等多位其他游戏的知名主播或职业选手纷纷入局，他们不仅自带流量，还在这里获得了事业的第二次高峰。
紧接着，狼人杀APP开始获得资本的青睐。天天狼人杀、狼人杀Online、狼人杀等名字相差无几的APP纷纷宣布完成融资，金额从数百万到上千万不等。
那几年，狼人杀不仅是资本追逐的风口，也是年轻人聚会的首选，几乎所有咖啡店都配备有狼人杀的卡牌，专门的狼人杀线下体验店更是多如牛毛。
而如今，狼人杀的热潮早已退去。
狼人杀领域最火的主播JY与饮料、二龙共同成立的JYclub一度在全国开设了多家分店，遍布上海、北京、成都、深圳等地，并主办了京城大师赛、高校联赛等一系列线下赛事。现在搜索JYClub的官方微博，最近一条发布于2019年底，内容是目前JYclub闭店啦，我们撑不住了。
回顾狼人杀的曲折道路，它乘着互联网+的东风进入大众视野，从线下的社交桌游发展成为线上赛事。电竞主播的入局、赛事的举办为狼人杀带来了流量，但越来越高的竞技化程度，也让它的社交内核逐渐模糊。新手玩家不再被接纳，转而投向剧本杀等更适合社交、门槛更低的游戏。
在毒眸看来，市场对狼人杀逐渐冷静的背后，是对社交游戏边界的更深层思考。
成为桌游一哥
狼人杀的前身是杀人游戏，流传最多的言论是该游戏由美国人安德鲁·普洛特金进行升级，与美国社会的狼人传说相结合，改良成为一款角色更多、游戏性更强的桌游，并在1999年左右被硅谷归国的留学生带到上海。
但真正让它拥有姓名的，是一位名叫唐立军的桌游店老板。
唐立军的大魔王桌游俱乐部在北京拥有6家分店。2009年，他偶然接触到这款以狼人文化为背景的杀人游戏，并对其进行重新设计和包装。仿照当时大热的桌游三国杀，他为这款游戏取名为狼人杀，开始在自己的桌游吧进行推广。
自此，狼人杀正式进入中国的桌游市场。2010年，他以公司的名义申请了狼人杀的注册商标，并在百度百科创建了词条。
这之后的几年，狼人杀的定位是一款用于社交的线下游戏。而真正让它走入大众视野的关键年份，是2015年。
2015年的狼人杀界发生了两件大事：狼人杀英雄榜的创立，以及综艺节目《LyingMan》的播出。
这两件事的背后有着相同的原因：当年，互联网+的概念开始频繁出现。马化腾在全国人大代表会上提出，应当以互联网+为驱动，鼓励产业创新。同年7月，《关于积极推进互联网+行动的指导意见》由国务院印发。简而言之，就是将一切东西都搬上互联网，这其中当然也包括狼人杀。
狼人杀英雄榜由西安一家网络科技公司的创始人张萌创立，这是一个借助微信公众平台所搭建的线上狼人杀平台，也是国内首个把这款线下游戏搬上互联网的平台。
张萌在接受采访时表示，现在很多流行的狼人杀板子（指不同角色配置的狼人杀玩法）都是在他的平台上提出，经过资深玩家的测试之后再进行推广。
足不出户就能享受到狼人杀的乐趣，线上平台的建立让这款游戏的玩家开始增多。而《LyingMan》的播出，则成为了狼人杀正式破圈的第一步。
《LyingMan》是国内第一档以狼人杀为核心的真人秀综艺节目，由战旗TV播出，并请到了包括JY、2009、少帮主、PDD等在电竞圈耳熟能详的主播或者前职业选手坐镇。
此时，狼人杀已经在线下拥有了一定的群众基础，再加上这些自带流量的嘉宾，《LyingMan》很快一炮而红。
彼时恰逢直播行业兴起，各大平台都急需能够吸引观众注意力的新鲜内容。2016年，熊猫TV推出自己的狼人杀综艺《PandaKill》（原名《SuperLiar》），从战旗TV跳槽而来的人气嘉宾JY和少帮主等熟悉的面孔出现在第一季，在线观看人数峰值超过350万。
同年8月，米未制作的《饭局的诱惑》播出。《饭局的诱惑》将自己定位成国内首档明星狼人杀访谈综艺节目，由米未传媒制作，主持人是马东、侯佩岑和蔡康永，每期邀请不同的明星嘉宾。
和主播相比，明星的知名度无疑更高。而且《饭局的诱惑》捆绑当时的热门综艺《奇葩说》，由肖骁、颜如晶、大王等知名选手组成常驻阵容，让狼人杀的流量再次跃升。
可以看出，狼人杀节目已经开始走出单一的直播平台，开始进军流媒体：《饭局的诱惑》由腾讯视频独播，总播放量超过5亿次。次年虎牙直播推出的《Godlie》则选择与优酷合作，总播放量也有1.5亿。
与此同时，狼人杀APP的数量也开始陡增。和最开始剧本杀APP我是谜一家独大的场面不同，当时狼人杀的APP市场可谓群雄逐鹿，互不相让。欢聚时代（YY直播）、熊猫TV、玩吧、网易等都拥有自己的狼人杀APP，不同的APP成为各种狼人杀节目的赞助商，形成互帮互助的生态。
其中，欢聚旗下的APP欢乐狼人杀成为湖南卫视知名综艺《快乐大本营》的赞助商，邀请主持人谢娜代言，并在节目中特别增设了狼人杀的游戏环节。
在这些狼人杀APP的背后，是纷至沓来的资本。由上海假面信息科技有限公司推出的狼人杀APP上线仅三个月，用户量就超过1000万，一度在APP STORE的社交榜排名第三，前两名是微信和QQ。
该公司在14天之内完成两轮过亿融资，投资人周亚辉曾表示，这家公司今年预计利润是两亿，投这个项目肯定可以赚10倍以上，狼人杀就是这样的项目。
同时，玩吧旗下的狼人杀Online、天天狼人杀等APP也纷纷宣布完成融资，一时间，狼人杀成为资本追逐的风口。
尽管是在线上完成破圈，但狼人杀的老主场线下也一荣俱荣。其中最知名的是由JY、饮料和二龙共同创立的JYClub狼人杀俱乐部，依靠三位老板带来的明星效应，和店铺所标榜的专业程度，JYClub的分店很快就遍布全国各大城市，并因此催生了一大批新的岗位，包括专业法官（狼人杀游戏中的流程引导者）、解说、导师等等。
和JYClub分庭抗礼的是MRX狼人俱乐部，同样是由2009、少帮主等几名知名嘉宾投资创立。和强调竞技性和专业化的JYClub相比，MRX更注重休闲感，和纯粹的狼人杀赛场相比，更像是一个兼有狼人杀功能的咖啡厅。在第一家旗舰店开业后两个多月内，MRX已经获得了朗然资本500万元人民币的天使轮融资。
从线下到线上，从小众到大众，狼人杀在2017年迅速完成了对同类型游戏的征服，奠定了自己桌游一哥的地位。
遗憾的是，狼人杀的盛世刚刚开始，就即将迎来结束。
潮水退去
大量狼人杀新手玩家的涌入，带来的不是新的浪潮，而是鄙视链的开始。他们来到狼人杀的世界，却发现自己并不被欢迎进入这片领土。
在线下，如果你不知道夜间打格式的手势，你甚至不知道你的狼队友在和你说什么。在APP里更是直观，显示场次为0的用户会被房主无情踢出房间，即使你是面杀高手。
曾经火爆的狼人杀真人秀开始暗淡。元老节目《LyingMan》的热度只持续到第二季，后面几季逐渐无人问津，根本原因是狼人杀嘉宾的内卷：被这个节目捧红的狼人杀大神们纷纷跳槽到更大的直播平台。
去年，战旗TV宣布正式取消游戏直播业务，这个曾经狼人杀节目的先驱，在直播平台的混战中败下阵来。《PandaKill》也停在了第五季，2019年3月，熊猫直播正式宣布关站。
迄今为止硕果仅存的狼人杀综艺是虎牙直播的《Godlie》，在最新的第五季中，节目打出破圈融合的口号，旨在将节目推广至不同领域。在嘉宾设置上，邀请了包括蒲熠星、唐九州、徐紫茵、冉高鸣等在内的各界明星和名人。
徐紫茵在《Godlie》
尽管如此，节目似乎也没能为狼人杀带来多少新的玩家。新手玩家占了半张桌子的情况，反而劝退了一些热衷于看高手过招的老观众。
曾经大热的APP们纷纷宣告转型或关停。前文中提到赞助《快乐大本营》的欢乐狼人杀目前已经下架，现在搜索关键词狼人杀，仅有不足10款APP，且其中大部分都是太空狼人杀——这种玩法脱胎于去年在美国走红的线上桌游《Among Us》，两大阵营分别为船员和内鬼，玩法与传统狼人杀有较大区别。
线下店铺的日子也并不好过。MRX狼人俱乐部的创始人曹枕书在刚开业时候表示，他的计划是在第二年开到68家门店。而现在回头看，当时和MRX共同成长的JYclub早已关停，而MRX的门店数量则停留在10家。
小王子于2018年5月在广州开了一家狼人杀线下店，经过多次调整，现如今已经转型成为剧本杀和密室结合的新形式。
他告诉毒眸，广州狼人杀最火的时间是在2017年下半年到2018年，进入2019年初，他明显地感觉到狼人杀玩家数量骤减，因此迅速加入了当下更流行的新玩法。
知乎一则名为2024年，《狼人杀》已经凉了吗？的问题下面有超过1300个回答，用户们纷纷着讲述自己曾经的狼人杀生涯，尽管过程不同，但最终大部分都指向同一个信号：这个曾经称霸桌游界的游戏，的确已经日薄西山。
对大部分玩家来说，最直观的就是游戏的复杂化。早期的狼人杀节目以高玩闻名，复杂的逻辑让节目的可看性变高。但当落地到普通玩家身上时，动辄几个小时的繁琐推理就会让人摸不着头脑。
现在在百度搜索狼人杀，相关搜索仍然被各种有关玩法和规则的提问占据。
新手玩家需要经过漫长的训练，才有机会被允许享受这个游戏。小王子在开狼人杀店前两个月才接触到这款游戏，因此，在运营的时候，他会更加注重新手玩家的体验。他的店铺有专门给新玩家开的狼人杀培训班，给他们介绍较为大众的玩法和一些基础技巧。
当时广州其他老牌狼人杀店都更倾向于接受老玩家，一旦有新手加入，会影响老玩家的游戏体验。因此，小王子的店铺更受新玩家的喜爱。但这本身也说明了一些问题：当一款游戏的门槛高到需要先上培训班才能玩的时候，它的可玩性本身就值得商榷。
老玩家们也并不愉快。在《LyingMan》一战成名，被称为国服第一狼王的JY是高配玩家的代表，他被认为是场上的风向标，几乎每局都会被好人和狼人两个阵营同时针对。
曾经作为社交手段进入中国的狼人杀游戏，逐渐开始变成竞技性极强、唯输赢论的比赛。
狼人杀是由误解构建的游戏，在游戏过程中，玩家需要不断猜测彼此的身份，在这个过程中难免出现误判。如果这只是个单纯的社交活动，那么误判无可厚非，而当它的竞技属性越来越强烈时，误解所带来的冲突就无可避免。
在同样由虎牙直播主办、定位为高端局的京城大师赛中，就上演过这样一幕：玩家诅咒和ALAN汪在直播现场发生口角，诅咒举起放在手边的可乐罐向ALAN汪砸去。尽管镜头迅速切出比赛现场，但仍然引发了不小的讨论。
小王子也告诉毒眸，面杀时玩家之间起冲突是常有的事。特别是在赛后复盘的环节，经常出现相互埋怨的情况。因为游戏规则本身没有固定的标准，只能靠玩家之间的相互妥协，或者店家的控制，但有些情况很难避免。
在狼人杀内部动荡不安的同时，一股新生力量悄然崛起，那就是剧本杀。
这种新兴崛起的社交游戏被热播综艺《明星大侦探》带火，并迅速代替了狼人杀，成为很多年轻人休闲娱乐的首选。据36氪报道，全国的剧本杀线下店仅在2019年一年就增加了大约10000家。剧本杀APP《我是谜》目前已经进行到第五轮融资。
狼人杀似乎已经无处可逃了。
社交，还是游戏
马东曾经介绍《饭局的诱惑》时提到，一个好的游戏产品必然带有先天的社交属性。
狼人杀是桌游的一种。桌游起源于德国，区别于电子游戏，桌游指的是不依赖电子设备或技术的、多人面对面即可完成的游戏。由于强调面对面的玩法，桌游自诞生起，就带有明显的社交属性。
而当狼人杀的主阵地从线下移至线上时，缺少了面对面的社交基础，它的社交属性就开始逐渐削弱。
从2012年起就开始接触狼人杀的资深玩家掰刀就自爆（下文简称掰刀）向毒眸解释了面杀和网杀的区别，在他看来，面杀才是最适合狼人杀的形式，不仅可以抿挂相（通过玩家的肢体语言和表情判断身份），而且有充分的沟通时间。
与之相比，网杀只能更专注于语言，单局的时间较短。且由于玩家之间过于陌生，贴脸（通过非逻辑的发言获取信任）、骂人、装离线、作弊等方式都难以避免。大部分面杀玩家在场上都会比较客气，但网杀就不会。
与社交属性的弱化相对应的，是竞技属性的增强。狼人杀节目在破圈的同时，为玩家提供了许多约定俗成的游戏套路，并且规范了游戏的流程。这些规则无形之中成为评判玩家水平的标准：掌握金水、抗推、查杀等专有名词只是基础，预言家上警、报警徽流等玩法都被认为是标配。
在知乎问题如何看待京城大师赛诅咒和ALAN直播打架的行为？下有玩家认为，狼人杀作为一个社交发言游戏，不应该有这么强的竞技性。
该玩家回忆起自己初中时候玩狼人杀的情景，当时并不存在任何规定，发言的时候不会被所有人盯着找语病和逻辑错误，宣布结果后也不会互相甩锅，争得面红耳赤的场景。大家摸完牌之后闭上眼睛，互相扯皮，发言可能只有单层逻辑，也可能无话可说，就单纯吹吹牛皮。
但无可置疑的是，狼人杀的强逻辑性和推理性，同样是不可忽视的魅力所在。掰刀就是竞技流玩家，他之所以喜欢狼人杀，就是迷恋其中的复杂逻辑。如果大家都用娱乐的方式应对的话，狼人杀的魅力就不存在了。
从这一角度来看，狼人杀是一款特殊的游戏，它的社交性和竞技性之间存在矛盾。掰刀表示，因为有竞技感，玩家才会更珍惜限定时间内的发言机会，并且更专注抓住对手的漏洞，和编造完美逻辑。但与此同时，由于没有严格的游戏规则，再加上以发言为主的形式，很难用统一标准去规范游戏流程。
简而言之，如果将狼人杀看作一款竞技游戏，那么它的公平性不足。而如果只是单纯的休闲社交游戏，又会丧失它最核心的魅力。
在这方面，剧本杀的融合程度或许会更高一些。在小王子看来，剧本杀的门槛更低，玩家不需要掌握太多专业术语，只要沉浸在剧本当中就能够获得游戏体验。除此以外，剧本杀的丰富度更高。如果我玩了100个剧本，就等于读了100个故事，但就算玩100局狼人杀，还是狼人、女巫、预言家。
但他同时也表达了自己对于剧本杀市场的担忧，他认为，剧本杀现在正在经历狼人杀走红的阶段，当这波新的潮水退去时，相似的问题可能会再次出现。
狼人杀当然也没有完全消失。作为大众耳熟能详的游戏形式，它经常出现在《创造营2024》等各种综艺节目中；现在在微博搜索关键词狼人杀，实时广场还充满着与好友线下聚会的言论。
经历过热潮之后，狼人杀从小众回归到了小众。掰刀告诉毒眸，在他看来这并不是坏事，因为小众就代表精准：起码网杀可玩性高了。
或许这就是综艺、资本都无法改变狼人杀的原因。在老玩家的不断努力下，狼人杀早已成了无法与人分享的快乐。
天黑请闭眼。
天亮了。
昨夜死亡的是，新玩家。
