2003年的愚人节,有个男人,从香港洞房文华酒店的24楼一跃而下,造就了整个歌坛、影坛接近20年的伤痛。
而且,这种伤痛,还将持续烙印在粉丝记忆里,时光不老、思念不断。
天堂里的哥哥,你还好吗?
在很多人的印象里,张国荣,是一个温润而有教养的人,忧郁又明亮的眼睛,像暗夜里的星光。
当初年少,不理解为什么那么多人喜欢张国荣,直到成年以后,一部一部电影看过去,一首一首歌曲听下来,认真地浏览每一篇关于哥哥的文章,才知道张国荣的故事,比我们想象的还要精彩得多。
1956年9月,张国荣出生在香港。他的父亲名叫张活海,是大名鼎鼎的“洋服之王”,张国荣本人也曾经称赞过:“父亲很有生意头脑。”
一般来说,有生意头脑的人,都忙着赚钱,因为没有什么爱好比赚钱更能让人着迷。
于是,在张国荣的印象里,父母都是大忙人,陪伴他最多的是家里的佣人六姐。
另外一个,对他的童年影响较多的是干妈谭爱莲——亿万富翁张玉麟的夫人。
正是在这个干妈的家里,张国荣见到了未来的金融巨子唐鹤德。
当然故事不从唐鹤德开始,而是从他的年少开始。年轻时候的哥哥像很多小男生一样,长相斯文的他内心也曾经纯情地萌动过,给小学班上一个女生,递过小纸条。
不过,这段青梅竹马的感情并没有续集,否则就不会有后来张国荣和毛舜筠、梅艳芳以及唐鹤德的故事了。
原因简单又无奈:那姑娘搬家了,还搬得隔了一座太平洋。
妹子没有到手,那时候的哥哥也不懂什么叫撕心裂肺,愉快地在校园里茁壮成长,偶尔还哼哼小曲唱唱歌。
1969年,张国荣独自到英国留学。父亲的强大基因,决定了他对服装设计的喜爱,并顺利考入了利兹大学,就读纺织专业。
如果,没有那一个意外,哥哥也许不会回到香港,说不准已经成为了一名举世闻名的天才服装设计师。
偏偏,命运就是那么不经意地撩拨了一下琴弦,父亲突然中风,张国荣不得不中断学业,回家伺疾。
有的事情,就像冥冥中自有天意。那一年,张国荣21岁,香港一家电视台,举办了亚洲歌唱比赛。张国荣也去凑了个热闹,“一不小心”就得了亚军。
从此一入歌坛深似海,《Day Dreaming 》《情人箭》《风继续吹》《Monica》……一张又一张的专辑,像风暴一样,席卷了整个乐坛。
前卫不羁的歌声中,带着反叛命运的决然,以及铭心刻骨的浪漫,让人不由自主地跨入,张国荣的结界。
从1985年开始,张国荣成为红馆常客:一路从连开十场,到连开33场,甚至将演唱会开到了马来西亚、美国、加拿大!
在疯狂创造歌坛奇迹的同时,张国荣在影坛也是大有斩获,从1979年的《浣花洗剑录》到《我家的女人》《游侠张三丰》……截至2003年,张国荣共出演电影61部,可以说,是一位非常高产的演员。
而且,他出演的很多电影,诸如《倩女幽魂》《胭脂扣》《霸王别姬》,都成为了香港电影的史诗巨制,至今无人能望其项背。
他的魅力,还征服了许多外国观众,被评为韩国最受欢迎国外男演员、亚洲十大最受欢迎男艺人、在日本最受欢迎的国外明星……
可以说,张国荣在歌坛、影坛的地位,几乎无人能够超越。
张国荣的事业,是辉煌璀璨的,他的感情更是让人们津津乐道、唏嘘感叹了几十年,和张国荣谈过恋爱的女人,不多,最让他放不下的,应该有两个。第一个,是毛舜筠;第二个,当是梅姑。
刚进入娱乐圈那年,张国荣就认识了毛舜筠,一个可爱的、让他死前也放不下的女人。
毛舜筠,是和张国荣一起签约丽的电视台的女艺人,擅长出演一些搞怪的角色。
《花田喜事》中,那个大刀阔斧的母夜叉就是她演的,没想到吧,张国荣也有过这种口味!
其实,生活中的毛舜筠,不是母夜叉,相反胆子还有些小,小到被张国荣突如其来求婚,吓到转头就跑。
于是,张国荣的第一次广受关注的感情,就这么画上了句号。一年多后,从上一段感情中走出来的张国荣,在篮球场上认识了小姑娘雪梨,化身暖男大哥,把小姑娘宠得找不到北。
可惜,娇俏的小女友,也是一个叛逆的小女生,喜欢熬夜、喜欢玩通宵,还喜欢和别的男明星传绯闻,陈百强、钟保罗、成龙似乎都和她有过故事。
再次张国荣受伤了,独自躲在一旁舔舐伤口,再后来哥哥又有过两段感情,一段是和演员倪诗蓓,一段是和英皇的小公主杨思诺。
不过,这两段感情,都没有修成正果,张国荣也没如杨受成所愿,成为英皇的驸马爷。
至于梅姑,在张国荣的感情史上是一个特别的存在,两人的关系用一句话来解读,就是友达之上,恋人未满。
张国荣和梅艳芳,当是最好的一对朋友,他们相识于华星唱片公司,一个是19岁初出茅庐的百灵鸟,一个是出道5年的大明星。
“英俊啊!但是好高冷!”这是梅姑对张国荣的第一印象。不过,很快她就在接下来的共同工作中,发现高冷的张国荣,并不那么凉。
为了帮助梅艳芳攒粉丝,张国荣不止一次邀请梅姑参加自己的演唱会,也亲自到梅姑演唱会上为她打CALL。
1986年,他们共同出演了一部爱情电影,名叫《胭脂扣》,至今很多人还觉得,梅艳芳当时看十二少的眼里,感情浓得化不开。
于是,很多人都猜测,梅艳芳应当是爱过张国荣的,尤其是那一年,他曾半开玩笑的许诺,如果等到梅姑四十岁,两人都还是单身,那么他们就在一起。
可惜,梅姑四十岁的时候,她未嫁,他已逝。
当然哥哥张国荣的故事不止和女人,还有和男人的故事,而这段故事就是至今仍然沉浸在伤痛里,不可自拔的唐鹤德。
唐鹤德,和张国荣的女友们不一样,不是圈内人士,他出生在香港一个富有的家庭,毕业后在金融界打拼。
前面讲过,张国荣和唐鹤德,小时候就相识,但两人的故事却开始于成年后。24岁,唐鹤德参加了一场酒会,当时的他已经成长为高大、英俊、多金的少女杀手。酒会上,他再遇了已经是明星歌手的张国荣,自此一段特殊的情愫,就开始生根发芽。
爱上一位同性,在那个还不算开放的年代,很难被人接受,所以作为一名公众人物,最聪明的做法就是藏起来、忘掉,然后继续和异性拍拖。
因为,没有谁知道,一旦公开会遭遇什么样的后果。但是,张国荣就这样做了,也许是《霸王别姬》中的程蝶衣,给了张国荣独特的力量,让他敢于打破桎梏,去向世人宣告,自己的异性恋人。
1997年1月,在万人瞩目下,张国荣唱了一首《月亮代表我的心》,并高调宣布唐鹤德为自己生命中挚爱的朋友。
感情世界里的张国荣,无疑是勇敢又叛逆的,仿佛为了爱情,他一切都可以放弃。
幸运的是,他的爱人,也回报他以绝对的温柔和忠贞。
在相守的20年时光里,唐鹤德都坚定地支持着张国荣的事业,为他打理财务,贴心爱护着张国荣的健康,即使是在张国荣抑郁症发作的时候,也不曾离开。
当然哥哥张国荣的精彩人生,除了辉煌的事业和真挚的感情,他的人生传奇之处还在于他至今成迷的死因。
当年他跳楼后,有人说张国荣是因为陷入到自己的角色中不可自拔,《霸王别姬》里,程蝶衣的悲剧,以及那种悖逆的情思,成为了他抑郁的源头,最终导致了他的陨落。
也有人说,张国荣的死亡背后,藏着一个巨大的阴谋。因为在跳楼前,他曾经给好友陈岚,打过一通电话,说自己其实并没有得抑郁症,当时向太还提出要帮他办一场记者会,来澄清。
关于张国荣的死因,最广为流传的说法,还是抑郁症,而且是生理性抑郁症。抑郁症被分为两种,一种是生理性的,一种是病理性的。
生理性抑郁症的原因,是脑部化学物质不平衡,导致发病的时候,出现一些生理性的症状。比如,张国荣在发病的时候,不仅睡眠困难、精神恍惚,还因胃酸倒流,导致嗓子肿痛,一度不能唱歌、说话。
不管什么样的原因,张国荣还是选择了留书跳楼,或许就连他自己,都想不明白,到底为什么,自己会有这样的结果。
也许,哥哥只是受不了了,于是,他选择了离开,用一种绝对决然和惨烈的方式,让这个世界铭记。
再见了,风华绝代,张国荣。
<