“永远名誉会长”的名头，这几天挂在了许家印许大老板头上。其实，很早起他就是广东省河南商会会长。
而对于1958年10月生于河南省周口市太康县的许老板来说，这个“永远”有多远？也许，就是个永远的笑话。毕竟，一个公司欠债能欠到GDP的2%，能耐有多大？所谓窃国者侯，这种“宇宙级”的欠债，那是银行和国家睡不着了。
实际上，河南商会不光有许大老板，还有他的同乡建业集团董事长胡葆森。只是，地产江湖三君子“南王石，北冯仑，中间胡葆森”之一的胡总，也自顾不暇，也在“小麦换房”、“大蒜换房”的疯狂自救中。
几年前，知乎里面有个问题，“许家印是个什么样的人？”其中一位回答：“像恒大多元化产业一样，是个多层次的人。”
一个多层次的人，当然是一个极其复杂的人。在地产江湖，是一个“教父”级的人物。许家印的交际能力和创业能力，为大家津津乐道。而且，长袖善舞，八面玲珑，语言极富有感染力。
当然，多层次的许老板，曾经有着多层次的头衔，可以罗列一堆：
中国恒大集团董事局主席、党委书记兼统战部部长，武汉科技大学管理学教授、博士生导师，中国十大慈善家之一，第十一届全国政协委员，第十二届、十三届全国政协常委、委员，全国劳动模范……
同时，兼任中国企业联合会副会长、中国房地产业协会副会长、广东省慈善总会名誉会长、广东省河南商会会长、广东省光彩事业促进会副会长等职务……
每个人都是自己的“命运终结者”。如今这一切的头衔都雨打风吹去，多层次的许老板回归成了一个纯粹的欠债人，以及一个类似于“下周一定回国”的造车人。
江湖不自由
以前许老板喝多了曾挂在嘴边的“流芳百世”，恐怕是没指望了，就连他出生的聚台岗村里竖立了16年的功德碑上，去年也抹掉了这四个大字。
帛书《老子》言：“善建者不拔，善抱者不脱，子孙以祭祀不绝。”要想流芳百世，子孙祭祀不绝，先把欠的债还了再说吧，像老罗那样《真还传》啊！许老板。
其实，上面《老子》那句后面还有一句，“以身观身，以家观家，以乡观乡，以天下观天下。”一个公司让自己的员工以近乎传销的方式销售理财产品，这家公司可想而知，老板可想而知。
而且，危急时刻，公司高管先赎回理财产品溜了，普通员工却只能“以房抵债”，情何以堪！
不过，许大老板现在身不由已啊。除了去年被传“边控”也就是限制出境，现在每隔两三个月，还是得出来亮个相，讲讲“大干X个月”的豪言壮语。
就像当年的某个香港顶级富豪，每个月要去最高的旋转餐厅吃一次最贵的鲍鱼，必须去打个卡。
许大老板摆出来的姿态，自然是“稳坐钓鱼台”的镇定自若。只是上次，说完“大干三个月”的许大老板，自己却再也“蚌埠住了”，一边拍手鼓掌，一边环顾左右高管笑了起来。
当天晚上，喜欢皇家礼炮配苏打水的许大老板带着高管们去喝了大酒，然后K歌。很多普通人认为公司“爆雷”到这种程度，应该睡不着了。图样图森破。许老板睡不着，才怪。
当然，从胡润地产榜首富掉落，许大老板也是很无奈的。2018年，许大老板还以2150亿元蝉联当年胡润地产榜首富。
这个榜过了没几天，福布斯发布了2018福布斯中国400富豪榜，许家印以2125.2亿元排名第三。12月，福布斯全球富豪实时排行榜显示，许老板以367亿美元的个人财富登顶中国首富。
2019年，胡润百富榜第3位。《2020胡润全球房地产富豪榜》，许家印以2310亿元人民币再次成为全球地产首富。
只是，时代的洪流已经转向。地产已不再是创富的主流，2021年的各种榜单首富中，没有了传统地产商的身影。之前常年处于榜单前十的许家印、杨惠妍、王健林/王思聪们，均从前十名退出。
2022年，转身归来的王健林，在北京拿下了蓝色港湾购物中心的运营权，并在《2022年胡润全球房地产企业家榜》上以1050亿元身家，排名第五。而许老板这次跌到了27名。
新出炉的《2022新财富500富人榜》中，许家印身价更是缩水90%，在总榜单中的排名也由去年的27位，猛降至最新的361位。
5年前，万达债务暴雷，当时号称中国首富的王健林欠下6800亿债务，让人们见识了什么叫“首富原来是首负！”如今见怪不怪，许大老板近2万亿元规模的负债，也就成了数字。
既然是数字，那就跟普通人没什么关系，对吧？
读书是阶梯
希望和恐惧，是人类进步的两大动力。特别是，对于一个永不满足于现状的人，一个永远只想做第一甩开他人的人，一个想做大不止步、摆脱心底恐惧的人。
按照公开资料，许家印出身农村，母亲过早去世，从小跟着奶奶长大。窝窝头和红薯，是许家印最深刻的童年记忆。而许的父亲许贤高却一直很神秘地忽略，直到若干年后，才为外界所知。
那次，是许家印带着妻子“衣锦还乡翻是客”，化身散财童子，慷慨地向每个见到的聚台岗村乡亲手里塞人民币，在老屋的饭桌上吃了一顿忆苦思甜饭。
但心底深处，恐怕除了对“三年自然灾害”时期去世的母亲、以及对奶奶的思念和痛楚，那种对社会的不安全感，是不是并没有消除？不然，恒大何以如此扩张不知节制？那是一种深入骨髓的不安全感吧。
许家印不止一次在公开场合回忆自己的读书时代，条件艰苦，但他学习更刻苦。
西方的《权力的游戏》说，“混乱是阶梯。”但是在我们这个国家和那个时代，一个有梦想的人，不甘心一辈子困在乡村，读书，才是他唯一能向上攀爬的阶梯。
所以，从610万报名的考生中杀出重围，顺利考上武汉钢铁学院，让在生产队务农、干着掏大粪这样的脏活累活的许家印，顺利晋级。
当时大学生包分配，毕业后，许家印成了河南舞阳钢铁公司的技术员。十年时间做到车间主任，拿了诸多奖项。然后，辞职。
在那个时代，敢放弃“铁饭碗”，就不是普通人。对野心家许家印来说，色彩斑斓的人生才刚刚开始。
多年以后的2021年 8 月，南沙基地基本完工。许家印带着红色的安全帽站在生产线旁边，满面笑容地说自己仿佛回到 28 年前，在舞阳钢铁厂当车间主任的感觉。
不过，在他出镜的宣传视频里，产线上的车型依然是国能NEVS 93，就是跟当时的北汽老大徐和谊买回来开发的“绅宝智道”同平台的车型，对，就是那个号称“贴地飞行”的萨博品牌。
此时距离恒大官宣造车已有两年多。期间恒大与贾跃亭的法拉第未来（FF）合作又分手、收购或投资至少 6 家企业、发布14款车型、要建10个整车工厂。信心满满，信心满满。
一个月后，恒大股价跌幅已高达95%。2022年1月，港交所发公告称恒大集团股份将短暂停止买卖。辉煌时期市值高达1.32万亿港币的恒大，如今“眼见他楼塌了”。
与生俱来的基因
在特区深圳，许家印进了一家叫中达的贸易公司，没多久他向公司老板请示，去广州开发做房地产项目。
一个有想法的人，第一次涉足房地产领域迎来了开门红。“珠岛花园”项目推出当时市面上罕见的小户型，一年之内，许家印完成拿地建房的各项手续，边开工并销售，当年就销售一空，业主喜笑颜开地入住。
“珠岛花园”这个项目最终为公司带来5亿多的利润，但是许家印除了没拿到一分奖金，年薪十万的要求也惨遭拒绝。这种不公平，让许家印愤而离去，1997年，他创立了恒大。
是金子就会发光。许家印独立后开发的第一个楼盘项目“金碧花园”共323套住宅，开盘当日便售完了首期，售楼处人头攒动，没买到的人扼腕叹息。第二期推出后，价格每平方上调了1000元，再次被买家一抢而空。
短短几年，许家印名声大噪，恒大也坐上广州房地产的头把交椅，武汉科技大学还将聘为其管理学教授。后来，许家印就非常喜欢别人喊他“许教授”。
实际上，许家印的模式，是贷款拿地并快速建楼，边建房边营销，以小搏大让资金回笼并收获利润，快进快出。这种雷厉风行的速度，也成为许家印一直坚持的理念。
疯狂囤地建房，全国遍地开花，一路高歌猛进。追求规模和速度，恒大业务的危机也开始酝酿。
一位曾经在中达时期与许家印共事过的下属也说过，“恒大地产的基因，在珠岛花园已经烙下，并且几乎没有改变：极度大胆、重包装（为达目标可以不要诚信）、营销手法超前、效率第一等等。恒大地产目前的困局，也正是这些与生俱来的基因种下的。”
不过，这并不妨碍许家印越发相信自己的成功模式。
2008年，恒大第一次触礁。这年爆发了全球性金融危机，许家印本来撸着袖子信心满满要上市，但巨大的资金缺口摆在那里，恒大欠了银行一百多亿。
危机时刻，许家印经人介绍去香港打了三个月的“锄大地”（就是“争上游”）。人瘦了一大圈，但牌技长了，香港富豪郑裕彤、刘銮雄认可了许家印，给了他救命的投资款，恒大起死回生。
除了香港的富豪牌友们，他还和苏宁老大张近东喝过交杯酒，和马云并排坐着看过球赛。“圈子”，这就是圈子。
次年，恒大在香港联交所正式挂牌上市，成为中国当时市值最大的民营房地产公司，许家印个人持股高达68%。而被绑到同一艘船上的国际投行们，也通过上市挣了十几亿美元。
兽楼处说，“恒大上市是中国房地产史上最惊心动魄的故事。”这话不太准确，怎么欠到1.9万亿才是。
恒大“船长”
实际上，这次恒大“爆雷”1.9万亿，欠债规模达到万达的三倍，起因还是2017年年初全面启动的“多元化战略”。
房地产才是主业啊！许老板。而从启动仅仅过了两年，2019年3月许老板就宣布，多元化产业布局已经全面完成。结果，恒大这几年投资的矿泉水、养老院、汽车等，全是赔钱的买卖。
许老板的最后一转身，是搞起新能源汽车。虽然只有恒驰汽车这个指望了，不过直到今天恒驰汽车量产貌似依旧遥遥无期。
确实，恒驰汽车命运多舛，一会说大干三个月量产，一会许老板去视察了，一会说今年肯定上市。更有甚者，有媒体披露说到无限期停产。抛开具体上市时间不说，恒驰的预售有“2万订单”，就是一个非常不好笑的笑话。
有人说，恒驰汽车最值钱的不是牌子，而是它的生产线。然而，懂行的人都知道，产线这种固定资产又能值多少钱呢？21世纪最贵的是什么？人才。
其实，到了“通天”的级别，就像马云讲的“空气极度稀薄”，也像当年苏东坡讲的“如临深渊、如履薄冰”，许大老板的内心跟明镜似的，但是百般煎熬是肯定的。
五年前从广州搬去深圳时，恒大何等风光，首入世界500强、超越万科登顶行业TOP1，风头一时无两……五年之后，恒大借深深房回内地上市没搞成，在深圳的旧改项目，也一个都没搞出来。
基本上，“站错队”就啥也捞不到。如今的恒大，只剩下堆积如山的债务，理财爆雷，商票逾期，债务违约，就连员工也散的散了，日子不好过啊。好在广州恒大中心的写字楼是现成的，搬回来还能省点租金。
地产巨头潘石屹曾经说过：“扩张过快的房地产公司，将有死掉的危险。”上一个差点死掉的，是王健林。下一个不知道是不是融创的孙老板。
“人在江湖，身不由己。”不是许老板不明白，这世界变化太快了。恒大就像一个蒙着眼睛向前奔跑的巨人，即使知道被掩埋的命运，依旧义无反顾。
实际上，房地产行业的“多元化”，就跟汽车行业的“三缸机”一样，绝对是个巨坑。许老板肯定也意识到了，他的恒大飞车始终开在“悬崖之上”。
2020年，国家对房企的管制政策进一步收紧，出台三条红线：资产负债率不得大于70%，净负债率不得大于100%；净短债比小于1。而恒大三条红线全踩到，然后资金链断裂。
2021年9月12日，恒大总部门口被一群人投资者围住，他们拉起横幅讨要自己的血汗钱。后来，虽然双方有对话，但网友们调侃许老板说：“听君一席话，如听一席话。”
不过许老板也不是没有行动，他已经变卖一批个人资产，包括豪华别墅、私人飞机，还用了恒大资金运转。不就卖掉深圳湾1号的价值2.8亿元别墅嘛，不就卖掉两架湾流嘛，许老板还是负责任地在还债滴，因为只要有钱许老板就会买回来滴。
2020年，金碧花园加推最后一期，距离上次加推，足足等了17年。这个“囤”了17年的超长寿楼盘，是恒大的起点，也是恒大的余晖。当时有评论说，金碧花园重现江湖，是许家印回归初心、重新创业。这可以算是善意的祝福，也可以说是危机的暗示。
2018年开始的“去杠杆”是国家意志，但对于许家印来说，恐怕也是有心无力。主动权不在他的手上，情况失控并伴随着阵痛，最好是债务软著陆；如果泡沫自然破裂，引发硬著陆，恐怕阵痛是没了，直接休克，干进ICU。
而恒大大厦倾覆之际，许老板能做的，就该像泰坦尼克号的船长一样，保持笔挺笔挺的姿态。
中国有句老话，时势造英雄。确实，时代造就了许家印、王健林，时代也让他们深陷债务危机。就像当初的胡雪岩。
许家印曾说，恒大还有很多土地储备，让投资人不要慌。恒大土地储备多，不假，只是，2017年王健林暴雷的时候，市场上还不缺钱。如今，大家手里只剩一堆固定资产，谁会来当“接盘侠”？
去年，宝能姚老板找下家接盘久而无果，别说今年疫情这么一搞了。无论从大环境还是小气候来说，许老板都无法复制王健林的还债路了。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。“马爸爸”现在低调得去西班牙马略卡岛打高尔夫了，许老板也是深谙其道的。这个时候，就是司马懿当“缩头乌龟”的时候，憋着，直到东山再起、出头的那天。
