“永远名誉会长”的名头,这几天挂在了许家印许大老板头上。其实,很早起他就是广东省河南商会会长。

许家印,“永远”的体面人

而对于1958年10月生于河南省周口市太康县的许老板来说,这个“永远”有多远?也许,就是个永远的笑话。毕竟,一个公司欠债能欠到GDP的2%,能耐有多大?所谓窃国者侯,这种“宇宙级”的欠债,那是银行和国家睡不着了。

实际上,河南商会不光有许大老板,还有他的同乡建业集团董事长胡葆森。只是,地产江湖三君子“南王石,北冯仑,中间胡葆森”之一的胡总,也自顾不暇,也在“小麦换房”、“大蒜换房”的疯狂自救中。

几年前,知乎里面有个问题,“许家印是个什么样的人?”其中一位回答:“像恒大多元化产业一样,是个多层次的人。”

一个多层次的人,当然是一个极其复杂的人。在地产江湖,是一个“教父”级的人物。许家印的交际能力和创业能力,为大家津津乐道。而且,长袖善舞,八面玲珑,语言极富有感染力。

当然,多层次的许老板,曾经有着多层次的头衔,可以罗列一堆:

许家印,“永远”的体面人

中国恒大集团董事局主席、党委书记兼统战部部长,武汉科技大学管理学教授、博士生导师,中国十大慈善家之一,第十一届全国政协委员,第十二届、十三届全国政协常委、委员,全国劳动模范……

同时,兼任中国企业联合会副会长、中国房地产业协会副会长、广东省慈善总会名誉会长、广东省河南商会会长、广东省光彩事业促进会副会长等职务……

每个人都是自己的“命运终结者”。如今这一切的头衔都雨打风吹去,多层次的许老板回归成了一个纯粹的欠债人,以及一个类似于“下周一定回国”的造车人。

江湖不自由

以前许老板喝多了曾挂在嘴边的“流芳百世”,恐怕是没指望了,就连他出生的聚台岗村里竖立了16年的功德碑上,去年也抹掉了这四个大字。

许家印,“永远”的体面人

帛书《老子》言:“善建者不拔,善抱者不脱,子孙以祭祀不绝。”要想流芳百世,子孙祭祀不绝,先把欠的债还了再说吧,像老罗那样《真还传》啊!许老板。

其实,上面《老子》那句后面还有一句,“以身观身,以家观家,以乡观乡,以天下观天下。”一个公司让自己的员工以近乎传销的方式销售理财产品,这家公司可想而知,老板可想而知。

而且,危急时刻,公司高管先赎回理财产品溜了,普通员工却只能“以房抵债”,情何以堪!

不过,许大老板现在身不由已啊。除了去年被传“边控”也就是限制出境,现在每隔两三个月,还是得出来亮个相,讲讲“大干X个月”的豪言壮语。

就像当年的某个香港顶级富豪,每个月要去最高的旋转餐厅吃一次最贵的鲍鱼,必须去打个卡。

许大老板摆出来的姿态,自然是“稳坐钓鱼台”的镇定自若。只是上次,说完“大干三个月”的许大老板,自己却再也“蚌埠住了”,一边拍手鼓掌,一边环顾左右高管笑了起来。

许家印,“永远”的体面人

当天晚上,喜欢皇家礼炮配苏打水的许大老板带着高管们去喝了大酒,然后K歌。很多普通人认为公司“爆雷”到这种程度,应该睡不着了。图样图森破。许老板睡不着,才怪。

当然,从胡润地产榜首富掉落,许大老板也是很无奈的。2018年,许大老板还以2150亿元蝉联当年胡润地产榜首富。

这个榜过了没几天,福布斯发布了2018福布斯中国400富豪榜,许家印以2125.2亿元排名第三。12月,福布斯全球富豪实时排行榜显示,许老板以367亿美元的个人财富登顶中国首富。

2019年,胡润百富榜第3位。《2020胡润全球房地产富豪榜》,许家印以2310亿元人民币再次成为全球地产首富。

只是,时代的洪流已经转向。地产已不再是创富的主流,2021年的各种榜单首富中,没有了传统地产商的身影。之前常年处于榜单前十的许家印、杨惠妍、王健林/王思聪们,均从前十名退出。

2022年,转身归来的王健林,在北京拿下了蓝色港湾购物中心的运营权,并在《2022年胡润全球房地产企业家榜》上以1050亿元身家,排名第五。而许老板这次跌到了27名。

许家印,“永远”的体面人

新出炉的《2022新财富500富人榜》中,许家印身价更是缩水90%,在总榜单中的排名也由去年的27位,猛降至最新的361位。

5年前,万达债务暴雷,当时号称中国首富的王健林欠下6800亿债务,让人们见识了什么叫“首富原来是首负!”如今见怪不怪,许大老板近2万亿元规模的负债,也就成了数字。

既然是数字,那就跟普通人没什么关系,对吧?

读书是阶梯

希望和恐惧,是人类进步的两大动力。特别是,对于一个永不满足于现状的人,一个永远只想做第一甩开他人的人,一个想做大不止步、摆脱心底恐惧的人。

按照公开资料,许家印出身农村,母亲过早去世,从小跟着奶奶长大。窝窝头和红薯,是许家印最深刻的童年记忆。而许的父亲许贤高却一直很神秘地忽略,直到若干年后,才为外界所知。

许家印,“永远”的体面人

那次,是许家印带着妻子“衣锦还乡翻是客”,化身散财童子,慷慨地向每个见到的聚台岗村乡亲手里塞人民币,在老屋的饭桌上吃了一顿忆苦思甜饭。

但心底深处,恐怕除了对“三年自然灾害”时期去世的母亲、以及对奶奶的思念和痛楚,那种对社会的不安全感,是不是并没有消除?不然,恒大何以如此扩张不知节制?那是一种深入骨髓的不安全感吧。

许家印不止一次在公开场合回忆自己的读书时代,条件艰苦,但他学习更刻苦。

西方的《权力的游戏》说,“混乱是阶梯。”但是在我们这个国家和那个时代,一个有梦想的人,不甘心一辈子困在乡村,读书,才是他唯一能向上攀爬的阶梯。

所以,从610万报名的考生中杀出重围,顺利考上武汉钢铁学院,让在生产队务农、干着掏大粪这样的脏活累活的许家印,顺利晋级。

当时大学生包分配,毕业后,许家印成了河南舞阳钢铁公司的技术员。十年时间做到车间主任,拿了诸多奖项。然后,辞职。

在那个时代,敢放弃“铁饭碗”,就不是普通人。对野心家许家印来说,色彩斑斓的人生才刚刚开始。

许家印,“永远”的体面人

多年以后的2021年 8 月,南沙基地基本完工。许家印带着红色的安全帽站在生产线旁边,满面笑容地说自己仿佛回到 28 年前,在舞阳钢铁厂当车间主任的感觉。

不过,在他出镜的宣传视频里,产线上的车型依然是国能NEVS 93,就是跟当时的北汽老大徐和谊买回来开发的“绅宝智道”同平台的车型,对,就是那个号称“贴地飞行”的萨博品牌。

此时距离恒大官宣造车已有两年多。期间恒大与贾跃亭的法拉第未来(FF)合作又分手、收购或投资至少 6 家企业、发布14款车型、要建10个整车工厂。信心满满,信心满满。

一个月后,恒大股价跌幅已高达95%。2022年1月,港交所发公告称恒大集团股份将短暂停止买卖。辉煌时期市值高达1.32万亿港币的恒大,如今“眼见他楼塌了”。

与生俱来的基因

在特区深圳,许家印进了一家叫中达的贸易公司,没多久他向公司老板请示,去广州开发做房地产项目。

一个有想法的人,第一次涉足房地产领域迎来了开门红。“珠岛花园”项目推出当时市面上罕见的小户型,一年之内,许家印完成拿地建房的各项手续,边开工并销售,当年就销售一空,业主喜笑颜开地入住。

许家印,“永远”的体面人

“珠岛花园”这个项目最终为公司带来5亿多的利润,但是许家印除了没拿到一分奖金,年薪十万的要求也惨遭拒绝。这种不公平,让许家印愤而离去,1997年,他创立了恒大。

是金子就会发光。许家印独立后开发的第一个楼盘项目“金碧花园”共323套住宅,开盘当日便售完了首期,售楼处人头攒动,没买到的人扼腕叹息。第二期推出后,价格每平方上调了1000元,再次被买家一抢而空。

短短几年,许家印名声大噪,恒大也坐上广州房地产的头把交椅,武汉科技大学还将聘为其管理学教授。后来,许家印就非常喜欢别人喊他“许教授”。

实际上,许家印的模式,是贷款拿地并快速建楼,边建房边营销,以小搏大让资金回笼并收获利润,快进快出。这种雷厉风行的速度,也成为许家印一直坚持的理念。

疯狂囤地建房,全国遍地开花,一路高歌猛进。追求规模和速度,恒大业务的危机也开始酝酿。

一位曾经在中达时期与许家印共事过的下属也说过,“恒大地产的基因,在珠岛花园已经烙下,并且几乎没有改变:极度大胆、重包装(为达目标可以不要诚信)、营销手法超前、效率第一等等。恒大地产目前的困局,也正是这些与生俱来的基因种下的。”

许家印,“永远”的体面人

不过,这并不妨碍许家印越发相信自己的成功模式。

2008年,恒大第一次触礁。这年爆发了全球性金融危机,许家印本来撸着袖子信心满满要上市,但巨大的资金缺口摆在那里,恒大欠了银行一百多亿。

危机时刻,许家印经人介绍去香港打了三个月的“锄大地”(就是“争上游”)。人瘦了一大圈,但牌技长了,香港富豪郑裕彤、刘銮雄认可了许家印,给了他救命的投资款,恒大起死回生。

除了香港的富豪牌友们,他还和苏宁老大张近东喝过交杯酒,和马云并排坐着看过球赛。“圈子”,这就是圈子。

次年,恒大在香港联交所正式挂牌上市,成为中国当时市值最大的民营房地产公司,许家印个人持股高达68%。而被绑到同一艘船上的国际投行们,也通过上市挣了十几亿美元。

兽楼处说,“恒大上市是中国房地产史上最惊心动魄的故事。”这话不太准确,怎么欠到1.9万亿才是。

恒大“船长”

实际上,这次恒大“爆雷”1.9万亿,欠债规模达到万达的三倍,起因还是2017年年初全面启动的“多元化战略”。

许家印,“永远”的体面人

房地产才是主业啊!许老板。而从启动仅仅过了两年,2019年3月许老板就宣布,多元化产业布局已经全面完成。结果,恒大这几年投资的矿泉水、养老院、汽车等,全是赔钱的买卖。

许老板的最后一转身,是搞起新能源汽车。虽然只有恒驰汽车这个指望了,不过直到今天恒驰汽车量产貌似依旧遥遥无期。

确实,恒驰汽车命运多舛,一会说大干三个月量产,一会许老板去视察了,一会说今年肯定上市。更有甚者,有媒体披露说到无限期停产。抛开具体上市时间不说,恒驰的预售有“2万订单”,就是一个非常不好笑的笑话。

有人说,恒驰汽车最值钱的不是牌子,而是它的生产线。然而,懂行的人都知道,产线这种固定资产又能值多少钱呢?21世纪最贵的是什么?人才。

其实,到了“通天”的级别,就像马云讲的“空气极度稀薄”,也像当年苏东坡讲的“如临深渊、如履薄冰”,许大老板的内心跟明镜似的,但是百般煎熬是肯定的。

五年前从广州搬去深圳时,恒大何等风光,首入世界500强、超越万科登顶行业TOP1,风头一时无两……五年之后,恒大借深深房回内地上市没搞成,在深圳的旧改项目,也一个都没搞出来。

许家印,“永远”的体面人

基本上,“站错队”就啥也捞不到。如今的恒大,只剩下堆积如山的债务,理财爆雷,商票逾期,债务违约,就连员工也散的散了,日子不好过啊。好在广州恒大中心的写字楼是现成的,搬回来还能省点租金。

地产巨头潘石屹曾经说过:“扩张过快的房地产公司,将有死掉的危险。”上一个差点死掉的,是王健林。下一个不知道是不是融创的孙老板。

“人在江湖,身不由己。”不是许老板不明白,这世界变化太快了。恒大就像一个蒙着眼睛向前奔跑的巨人,即使知道被掩埋的命运,依旧义无反顾。

实际上,房地产行业的“多元化”,就跟汽车行业的“三缸机”一样,绝对是个巨坑。许老板肯定也意识到了,他的恒大飞车始终开在“悬崖之上”。

2020年,国家对房企的管制政策进一步收紧,出台三条红线:资产负债率不得大于70%,净负债率不得大于100%;净短债比小于1。而恒大三条红线全踩到,然后资金链断裂。

2021年9月12日,恒大总部门口被一群人投资者围住,他们拉起横幅讨要自己的血汗钱。后来,虽然双方有对话,但网友们调侃许老板说:“听君一席话,如听一席话。”

许家印,“永远”的体面人

不过许老板也不是没有行动,他已经变卖一批个人资产,包括豪华别墅、私人飞机,还用了恒大资金运转。不就卖掉深圳湾1号的价值2.8亿元别墅嘛,不就卖掉两架湾流嘛,许老板还是负责任地在还债滴,因为只要有钱许老板就会买回来滴。

2020年,金碧花园加推最后一期,距离上次加推,足足等了17年。这个“囤”了17年的超长寿楼盘,是恒大的起点,也是恒大的余晖。当时有评论说,金碧花园重现江湖,是许家印回归初心、重新创业。这可以算是善意的祝福,也可以说是危机的暗示。

2018年开始的“去杠杆”是国家意志,但对于许家印来说,恐怕也是有心无力。主动权不在他的手上,情况失控并伴随着阵痛,最好是债务软著陆;如果泡沫自然破裂,引发硬著陆,恐怕阵痛是没了,直接休克,干进ICU。

而恒大大厦倾覆之际,许老板能做的,就该像泰坦尼克号的船长一样,保持笔挺笔挺的姿态。

中国有句老话,时势造英雄。确实,时代造就了许家印、王健林,时代也让他们深陷债务危机。就像当初的胡雪岩。

许家印,“永远”的体面人

许家印曾说,恒大还有很多土地储备,让投资人不要慌。恒大土地储备多,不假,只是,2017年王健林暴雷的时候,市场上还不缺钱。如今,大家手里只剩一堆固定资产,谁会来当“接盘侠”?

去年,宝能姚老板找下家接盘久而无果,别说今年疫情这么一搞了。无论从大环境还是小气候来说,许老板都无法复制王健林的还债路了。

时来天地皆同力,运去英雄不自由。“马爸爸”现在低调得去西班牙马略卡岛打高尔夫了,许老板也是深谙其道的。这个时候,就是司马懿当“缩头乌龟”的时候,憋着,直到东山再起、出头的那天。

共 3 页 上一页 1 2 3 下一页